第四章（第11/14页）

“把酒干了。”他吞下杯中的威士忌，把我那杯酒放到我手上，我喝下去以后，他拉我起身，我们一起走出酒吧，到了玛丽勒本路。城市上方浅紫光蓝色的天空收留了些许轻快活泼的云朵，或灰黑或深紫，周遭的一切都熠熠生辉。他在一个花摊买了一大捧黄玫瑰，我们一起向前往街角走去。

“我说—”到了街角他拦住我，和我面对面站住，这样一来花就夹在我们俩中间了。他说：“我们去巴黎，爱丁堡，还是慕尼黑？你说去哪儿就去哪儿。”

我说：“下周我必须去阿姆斯特丹出差四天，去参加国际时尚联合组织的大会。”我一时无法直视他，过了一会儿才看了看他。他简直不敢相信……火冒三丈，甚至有点狂暴。他突然后退一步，松开我的双臂，黄玫瑰都掉落到人行道上。

“我不得不去，身不由己啊。”

“那是你的工作。”他说道。这下听起来很愤怒，还有点前言不搭后语，好像他身体正中遭到重重一击。我早料到他会深感失望，我自己也痛苦不堪，但他的反应超出了我本来的所有预期。

“理查德。”我哀求道。

我见他像初次见到的时候那样有锐气，这个行动利落、充满精力的人，看起来身上蕴藏的精力比五十个常人还旺盛，可现在全部这些精力都集中火力对准了我，我知道他大可把我杀了。

后来他收敛起自己，肩膀又回复他特有的微微弓着的状态，于是我想，是不是我也变成了他不得不忍耐背负的重担呢？

“现在你又得回办公室去了。”他沉着镇定地说。

“对，我得去了。”

他点点头，现在和我感觉很疏远。他几乎是心不在焉地说：“我会给你电话，简娜。我明天会给你电话。”然后就大步流星走开了。此时夏天的阵雨透过阳光倾泻而下，人们抬头看看又环顾四周，既是在笑雨，也是在笑人。

我回到办公室，吉尔说：“通往真爱的路途啊。”

今天，电话不时响起，每次接通电话，我都希望听到的是他的声音，却都不是他。直到快六点钟了，他才打来，那时我正要离开。他听起来有点疏远，不过我明白那是出于某种约束或者克制。

“简娜，”他说，“你说你什么时候从阿姆斯特丹回这里来着？”

我告诉他，是周四。

他沉吟了片刻，才说：“很好。我得再上赫尔去一趟，给我母亲办理养老院转移手续，再重新安置她。如果想等你回来以后空出时间与你一同出游，那么我现在就得去。所以—我要到下周五才能见你。”

要是换了别人，这大概算是某种以牙还牙：你要走，那我也采取相应的做法，可理查德不一样。我站在那里，一手拿着听筒，另一只手抓着手提包和要带回家的工作任务，好像已经出发到阿姆斯特丹去了似的，意识到我完全了解这个人是怎么想的，我能一步步跟上他的思路。把我丢在湿漉漉的人行道上，周围散落了一地的玫瑰花，那时候他已经告诉自己：“够了，根本不值得。我要脱离这个局面，全身而退。”然后，他感到一阵失落的寒意，想想应该公道点，毕竟这是她的工作啊。紧接着，从这想法又联想到他生活中某个极为沉重的方面，我只能猜想—是他的妻子不爱他？他们之所以没分开是因为孩子（或者说孩子们？凯瑟琳不是唯一的孩子？）—他又想，不，这太过分了，我应该告诉她我再也无法容忍了。但他回想起我们在一起的时候，确实感觉我们仿佛是分开的两半—原本是个整体，却被蛮不讲理地分开了，他回想起了所有的好；于是他再细作打算，怎么才能安排他来来去去的行程，好和我这趟出差的一去一回在时间上合得上，然而这盘算和安排都带有过于熟悉的责任感。不过再一想，他对自己说，对，如果我这么做再那么做的话，那周五我就能回来和简娜在一起—可又是我来协调时间，调整计划，控制好自己，减轻自己的分量。如果他没想到最后这一点，没意识到他自己是个了不起的人物，只是囿于局限，受到约束而无法挥洒自如，那我倒是想到了。我们在一起时的感受必然加深了他的认识，认识到我们有多少潜力，只是还没发挥出来，正如那样美好的感受也增加了我的认识一样。在遇见理查德之前，我无论如何也不会相信，单单和另一个人在一起，就会将人带入生命存在的领域，像他谈及的孩子们用铅笔在纸上拓画描摹出的图画。当然，对他来说也好，对我来说也罢，我们在一起的状态让一个事实变得清晰了：我们生活在减半的压力之下，活动在灯光照耀下的小舞台上，以严格确定的方式摇摆起伏，而欢欣愉悦的能量却让我们触不可及。我知道他说“够了，根本不值得”的时候，他只需回忆我们见面时发生的事；我之所以了解，是因为我自己就是那样的。有时候我也想，不要，够了，撑不住了。可我想要结束的却是弗莱迪！在梦到他之后醒过来的那些早晨，我曾想着，等到和理查德走到尽头（我认为，我从没质疑过我们这段情终将结束，这一点算得上很不寻常），大概弗莱迪也会离去。我这个想法有什么含义？是说理查德是弗莱迪的一个面，还是弗莱迪是理查德的一个面？一旦理查德离去，弗莱迪也会相应坠入遗忘的深渊吗？