第四章（第12/14页）

这是悔恨吗？如果是的话，我不明白悔恨有什么意义！想想我结婚时的为人，还有结了婚以后一直以来的为人，我和弗莱迪在一起时就是那种模样，没有变化。现在才说我本来应该如此那般的话，已经一点用处都没有了。我根本不相信自己应该是别的模样。我甚至到现在都还不知道弗莱迪是什么样的人，他的内心如何，我并不真正了解。我梦见的这个弗莱迪，他存在过吗？站在远处的这个谦恭有礼的鬼魂是谁？他微微欠身，看着我，并不是要提醒我什么事，而只是陈述一个事实：他在那里。他就在那里，我该同他在一起，或者向他走去，可接着他又不见了，或者已经翩然离去，或者我快追上他了却又怎么也追不上。我一想到弗莱迪，确实就在他身上看到或感受到一种克制和有所保留的态度。我知道我并不是他想要的。

但是这一切之中有多少是我虚构出来的呢？理查德说过，简娜，我们在编造眼前的事吗？

我是不是该坐下来，静心回顾嫁给弗莱迪的那些岁月？让我兀自回忆过往？派什么用场呢？到头来说我本来应该这样或那样？目的何在呢？

等理查德离去后……可为什么我要一直说这话？我不知道他在这里做什么，推测起来大概是某个长假。就我所知，他的婚姻已经破裂—不，我觉得不然。为什么理查德和我就不该结婚？或者同居？这想法不可能实现，这就是原因。为什么不可能实现？他已经和一个女人在婚姻中度过了三十五年。那女人不是我。因为和我有过十二年婚姻的弗莱迪困扰着我的睡梦，他在我人生舞台的侧翼上，一脸失望。我梦到的从来都不是理查德……不，这一切超出我的承受能力了，我无法理解。现在该睡觉去了。子夜早已过去，而明天还有太多工作要完成。凯特在沙发上熟睡，依然塞着耳塞，封闭在她私人的音乐会中。这么做对她的大脑会产生什么影响，更别说她的耳朵了？我能观察到她面部肌肉的抽搐变化，显然是被音乐牵动着。

今天查理回到我们中间，身上带着费尽心机拿捏的任性劲儿，就像小猫拿爪子不怀好意地那么一挠，提醒我们所有人—好像我们需要提醒似的—查理可不尽然那么好相处。他说不，他不想面试来自制作部的汉娜，我来就行。

汉娜将要加入主编的队伍。我一直觉得这姑娘热心肠，讨人喜欢，喜欢奇装异服，品味独特，往往叫人忍不住多看她几眼。这天早上我让她坐在我对面的位子以后，开始对自己的怠惰感到不可思议：我就是一直都不关注。人家感受到她的存在，不由得注视她，是因为她的个性气场远远超越了她的工作，她需要更宽广的天地。这姑娘令人生畏，就如同毕加索不朽的经典之作当中的海边女人，你想象她在海岸边一跃而起，头发飘扬在宜人的微风中，暗棕色的肢体舒展开来，双手上举，手掌如同海星般张开，去接一个差不多有太阳那么高的沙滩排球。她长着一双母鹿似的深色眼睛，黑油油的头发。她来自文化多元的利物浦，姓德洛克，我很好奇这个姓源自哪里。

汉娜·德洛克似乎对于我给她这份好工作一事并不感到吃惊，甚至显得无动于衷。她说行，她不介意试一试，不过她也喜欢在制作部工作，仿佛真金白银的薪酬变化不算什么大事。一般在这种情况下，我总是扪心自问：她有显著的优势吗？而汉娜却令我把问题改为：那好吧，这么问是什么意思？她是那种会让你去自我定位的人。

汉娜在吉尔和我的办公室里有了张属于她自己的桌子，从现在起将和吉尔共事。我应该搬回到查理那里，好叫他保持水准，这是吉尔的原话，一点也不刻薄，无非是陈述实情罢了。

查理说，菲丽丝要三个月以后才会把宝宝交给保姆带，回到《莉莉丝》上班。他满面春风，整个人的状态几乎不亚于理查德和我在一起的那种劲头。他乐得合不拢嘴，有一半时间是在和老朋友、铁哥儿们通电话，告诉他们宝宝的近况，菲丽丝起起落落的健康状态，奶水够不够，还说到他们夜里给宝宝闹醒，他显然非常自豪，因为他自己从中担负起了父亲的那份责任。他在办公室发出召唤，叫来吉尔、汉娜、马克、茱恩、我，或者还有打字员、摄影师—随便什么人，只要前来分享他的快乐就行。我们确实都分享了他的快乐。我们不知道，不舍得让菲丽丝失去充分享受初为人母点滴快乐的，究竟是查理还是菲丽丝自己，因为我们都还没单独见过菲丽丝。和她通电话，没说上几分钟，就不巧赶上要给孩子喂奶，她说：“简娜，我知道这真够受的，可我觉得我少说也要在家待六个月。毕竟，我确实想母乳喂养。”这话对我来说是新闻，但既然查理不能母乳喂养，那菲丽丝就得上，我们都明白是这么回事。