第四章（第13/14页）

这天下午我坐在查理对面，本来有一大堆事情准备要和他探讨，还有些决策即便他不参与实际制定，那也应该了解，当然，还免不了要听他谈他的育儿经。

我们的查理，这个好家伙，身形魁梧，感情奔放，待人友善大方，是专注于奢华时尚（至少表面看来如此）的一流女性杂志的主编。他对我说：“简娜，这是我的第四个孩子，上帝饶恕我这么说，也是最好的一个！我知道人不该特别偏爱哪一个孩子，从某种意义上来说，我其实没有偏爱，他们都是奇迹，我只是难以相信，每个宝宝都是多么美妙万分，多么不可思议，各有各的优点。不过这个宝宝有她的特别之处……可能是因为菲丽丝，还有我对她的感情……倒不是我不爱我的第一个妻子，我爱她，她是个好人，类似的种种优点，我希望我们以后仍然至少是密友—但菲丽丝是另外一回事。你明白我的意思吗，简娜？对，你肯定知道，某人已经告诉过我，你也有好事，希望你不介意我这么说—拜托你别介意，我太替你高兴了。不过真有这么一种注定的东西，对我来说，就是菲丽丝。我知道你懂的。小卡罗琳出生的时候—尽管我已经见识过三次了，每次都没有遗憾—但这小东西出现的时候，他们拿了条毛巾裹住她，把她直接放到我怀里，因为我担心可怜的菲丽丝正好错过那一刻，小家伙张开眼睛，看着我。她没哭，也没吓到，什么都没有—我现在明白了，因为卡罗琳到底是我的第四个孩子。我的心温柔塌陷了。你懂我的意思吗？她就在那儿，这小不点儿，经历磨难降临了，身上还有点血淋淋的，她仰面直视着我。她有一双美妙的蓝眼睛，深邃的蓝眼睛，跟亲爱的菲丽丝一样。那真是父女相认的时刻，我敢发誓那就是。我感动得说不出话来，不管怎样，在她努力挣扎要来到这个世界的时候，我就一直哭得像个小姑娘似的，因为菲丽丝—她的情况很糟糕，你知道的，你没法儿劝我接受催产那一套该死的做法，他们就是要进行催产了—还因为我激动得不得了，等待着关键的那一刻—宝宝完美无瑕地呱呱坠地，来到这个美妙世界的时刻。我坐在那里，抱着这个小东西，哭得眼珠子都快掉出来了，我发誓我在那一刻就爱上她了。”

茶水来了，盛在查理坚决要求为办公室添置的韦奇伍德[25]瓷杯里，同时上来的还有巧克力蛋糕。自从卡罗琳出生以来，《莉莉丝》一直香槟糖果从不间断，甚至还有街角瑞士糕点店的蛋糕。茱恩跑出去拿蛋糕，一时兴起还顺便一并给查理带了花。拿进来的时候她羞红了脸，喜气洋洋的，很开心。查理很开心，每个人都开心。要是我一无所知，恐怕会以为婚礼在即，或者至少是《莉莉丝》所有部门都在搞联谊。整个杂志社都像是要抱窝似的，气氛中带着某种隐秘诡谲的快乐，人们无缘无故微笑不已。这一切并非因卡罗琳而起，而是归功于查理，《莉莉丝》的总编。

素雅的主编室里是清一色暗红的皮革和柚木镶板，查理坐在大班椅上，倒茶切蛋糕，笑眯眯地说：“我搞不懂怎么会有男人不坚持要从头到尾参与其中。这绝对是世上最激动人心的事，绝无仅有。哦，我不是说男欢女爱不奇妙，可是毕竟比起新生儿‘从冥冥之中来到这里[26]’的出现—原句是不是这样呀？—嗯，我恐怕要掂量掂量哪个应该退居其次。还有，姑娘们怎么会想要尽快回到工作中，把所有乐趣都留给保姆呢，我实在是搞不懂。”

我听着他这一大通感慨，感到完全插不上话，忍住不吃那诱人的巧克力蛋糕，只是喝了查理的（是他端进来的）橙味白毫茶，像我这样讲求实际到了无生趣的人，想知道的是财政问题：如果菲丽丝不去上班，谁来为一切开销买单？他们需要两份薪水，因为他要付赡养费，他工资的每一分钱都花在他另外几个孩子的教育上了。

但如何把话题引到这些实实在在的想法上来？且不去想钱的事，菲丽丝她自己怎么样呢？我一想到菲丽丝，想到她刚加入主编室时的模样。这个出身贫寒、精明能干、野心勃勃的姑娘，和猫一样机灵，总是留心等待有利条件。再想到才短短四年—是四年吗？还是五年？居然变成心甘情愿在家照顾宝宝的人，还有个对老婆百依百顺的丈夫。有“宠老婆的人”这个词吗？应该有才是。字典里倒是没有专门的词来形容过度溺爱孩子的父亲。查理是个“溺爱孩子的宠老婆的人”，娶的老婆是我认识的姑娘当中最铁面雄心、最聪明能干的一个。自打我开始白领生涯至今，这三十五年来，我一直旁观着聪明能干的姑娘们流转过《莉莉丝》，当然往往她们都最终嫁为人妇。（我到《莉莉丝》工作的时候，我的理查德已经婚娶了—他的妻子。）