浮世畸零人（第30/56页）

有个叫作鲍罗的男人常来，他以前跟亚力合作过，目前在一块儿为班这部影片写剧本，但不是一直待在公寓里写。他们俩会在客厅的桌旁坐一会儿，谈话，不看班。特雷莎则收拾屋子，煮点东西，或是坐在椅子的扶手上摇晃她的脚，看着这些男人，或者阅读杂志，有时哼哼歌曲。然后男人们会出门去，班晓得这是因为他们发现他的存在，对他们所做的或思考的产生干扰。他晓得故事一变再变，因为巴西跟北方不同；班现在晓得他是从北方来的了。鲍罗在各方面都跟亚力相反，大块头，有着淡褐色的皮肤，褐色的大眼睛，深色的头发，还有戴戒指的小肥手。班看得出来，鲍罗想讨好亚力；他们全都如此。亚力是他们求助的、在意的对象；他们等着听他的想法。

有时，晚上来吃饭的人多达二十人。亚力每天都要采购大量的食物，跟特雷莎一起做菜。班听到特雷莎跟亚力争吵，说他养活太多人了，其中有些甚至是素昧平生的陌生人，听说这儿有东西可吃，便不请自来。他总是说：“好，请进，请坐，你喝点什么，欢迎。”

“特雷莎，你的口气好像我老婆，现在给我闭嘴！”亚力说。

他以前来这儿导舞台剧时，也租了一户公寓，像这间一样，演员和他们的朋友有空时都来串门子，他也用丰盛的食物招待他们。美国人就是这样慷慨，或者说，在这件事情上，是喜欢照顾任何过得比较拮据的人，通常是很穷的那些，像大部分到这户公寓来的有工作的或失业的演员、舞者、歌手，亚力自然而然地供养他们，而且常常找理由塞钱给他们——请他们给他建议，帮忙翻译一点东西，带他去看外景，陪他去参观美术馆。

可是发展经费有限；亚力上回来这儿拍电影或导戏的时候，资金比较充裕。特雷莎晓得他这回的经费不多，钱却花得像流水。虽然鲍罗和亚力每天都在赶工，剧本依然没有成形。

故事是有一个，但是细节不多。在巴西的一个风景秀丽的偏僻角落，在崇山峻岭的山脚下，居住着一群像班这样的人。他们靠着森林里的水果和蔬菜为生，用木棒和弓箭打猎，而且知道用火——事实上，在影片的进程中，他们会看到闪电击中一棵树，燃起了火。

问题是，除了发现火以外，就没有别的情节了，只剩下基本部分：山洞、狩猎、交配、采集植物。班听着这些，晓得它错了，但是不知道错在哪里，或为何不对：他们并没有征询他的意见。有时亚力和鲍罗忧虑地检视他们胡乱写在纸上的笔记后，会抬起目光来。到目前为止他们已经有许多初稿、大纲、发展剧情，而且，仿佛不懂他们正在做这件事似的，他们眉头深锁，深深地注视着，就是看不见他。

好吧，他们到底要如何继续下去呢？或许有一群更文明的人进入这幕怡人的场景，然后……什么？这两个种族会交配，产生新的种族？新来的人会杀光班的族人，而班会成为一位英雄，为了保卫他们而光荣牺牲？或许还是让班的族人杀光新来的人好了，延后一个迟早不可避免的命运，因为这块土地上正到处繁衍着这个新兴民族。要找这些主角不难，他们只要用当地的印第安原住民就行了。可是，哪个地区呢？必须去实地勘查一趟，决定地点，他们的讨论就从那些会很高兴得到一些钱的可怜部落开始：关于那一点，他们丝毫无须怀疑。

他们依鲍罗的建议所决定的地区，马托格罗索山区，目前正受到暴雨和洪水恶劣天候的侵袭，勘查之旅延后一周出发。在这段等待期间，讨论继续进行，他们说要带班搭普通航班去某座城市，再从那儿包租私人小飞机前往目的地。亚力和鲍罗理所当然地认为他们必须把班带去，他在隔壁房间听到这两个男人的谈话，心中本来就忿忿难平的痛苦更因而加深了。他们要带他去哪里？他们再一次要他离开好不容易才熟悉的地方，上飞机，然后再转机。新地方，或许又是另一种新的语言。

他问特雷莎，他们何时要带他走？她说就快了。她跟亚力争辩，带班去太残忍了。难道他看不出来班有多难过吗？

有天晚上，夜深了，客人正想离开时，他们听到了一个规律的撞击声，咚，咚，从隔壁班的房间传来。他们本来没注意到他悄悄离开了大伙儿，大家都在谈论导演所决定的丘陵和山脉。特雷莎悄悄地打开班的房门，看见他蹲在地板上，双掌支撑身体，正在用头撞墙，咚，咚，咚。特雷莎关上房门，回来说出了她见到的景象。

“孩子都这样，”亚力说，“我邻居有个小孩就这么做。他用头撞墙，有时要撞上好几个钟头。医生说没关系，不会受伤的。”