浮世畸零人（第11/56页）

班照着她的吩咐做了。他以前不曾如此彻底地清洗自己，可是他记得她的做法，所以依样画葫芦。但他还是必须穿上脏衣服。

她说：“去衣柜里找你以前穿的衣服。把你身上的新衣服拿到自助洗衣店去洗，等你回来时再换上它们。”

他晓得自助洗衣店。“如果你在床上，我如何进来呢？”

“钥匙在桌上。买点面包，也给你自己买点吃的。班，当心点。”

他晓得她指的是什么，不要偷东西，别让自己被抓进牢里去，要警惕。

他依照她的吩咐做了所有的事。然后他去一家小店，为她买面包，淡淡的发酵味总是让他感到有点恶心，再为他自己买些肉，还有一罐猫食。这一切他都成功完成了，再开门让自己进来，换上干净的衣服。这时才上午十点左右。

毕格斯太太坐在桌旁，一手抚着胸口。

“班，帮我泡杯茶。”

他照做了。

“再给猫吃点东西。”

他打开他为猫买的罐头，看着它蹲下来吃。

“班，你是个好孩子。”她说，泪水涌上他的眼眶，她听见他发出一种狗吠声，表示他想向她道谢，表达他对那些话语中的爱的感激，因为除了她以外，他从来没听过别人对他这么说。她差点儿就伸手去抚摸他，仿佛他是一条狗似的，他并不是狗，不是那一族的。

她喝了茶，吃了几片吐司，然后又躺下来。她睡着了，猫陪着她。班穿着干净的衣服，充满了精力与幸福感，因为有了那句慈爱的“你是个好孩子”。他并不想睡，但是依然躺在他的蒲团上打盹儿，希望她会醒来，可是她睡了一整夜，一大清早才醒过来。再一次，她要这个，那个，茶，苹果，给猫一碟食物。邻居进来，看见班在那儿端着杯子和盘子进厨房，心里感到安慰，因为她曾对同层住户或在楼梯间见到班的邻人，说班的好话。如今她可以说班是来照顾毕格斯太太的了。

他们在床边开了一场小型会议。这位邻居充分明白，老妇人不想起床是件新鲜事儿，可是该由谁来照顾她呢？毕格斯太太请她去替她领养老金，因为她觉得太不舒服了，更满心抱歉地请她处理猫的砂盆。两个女人都明白这件事班做不来：这个念头想都不必想。虽然猫的毛已经平顺，坐着时也不再老是盯着班看。邻居领回毕格斯太太的养老金后，把钱放在桌上，她看着班说：“这点钱还不够她和猫用。”

“他一直在用他的钱买东西给我。”老妇人说，可是他们都清楚状况。

“那就没关系。”邻居说，然后就出去散布消息，说这个雪人像个儿子似的照顾毕格斯太太。

这段时光就这样度过，一段欢乐时光，班这一生中最美好的一段，照顾老妇人，甚至带她的衣服和床单去自助洗衣店，将冷冻食物煮成佳肴喂她——不过多半是他自己吃完的，因为她吃得好少。好景不长，因为不断地花钱，不久他们就一毛不剩了。如果他想留在那儿陪毕格斯太太和猫，那么他就必须出去弄点儿钱，可是他又不知道上哪儿去筹钱。邻居送来养老金时，小心翼翼避开了班。班晓得这是一个暗示。老妇人并没有撵他走，只是躺在床上打盹儿，或是坐着打瞌睡。她的手常常捂着胸口，说：“班，我确信，我们都需要喝杯茶。”

他饿了，因为他尽量少吃点。这样的生活无法继续下去。他告诉她，他要出去找工作，看到她微微一笑。“班，当心点。”她叮咛。然后班就离开了：他在这个世界上已经无家可归了。

他沿着马路走——说得更准确点，是他的脚不知不觉地走上这条路，经过剧院和吃饭的地方——他走在他经常回避的那一边，以前他总是在来到某段禁忌的人行道前就过街。这一回他并没有过街。他站在剧院外，这个地方在吵闹不休、挤满人潮时曾经惊吓过他，接着他又来到空无一人的人行道上，注视小街道上的一扇门，这是他不敢来的地方。现在还是早上，自诩为“超级宇宙出租车行”，有如鸽笼式小室的招呼站还没开张，出租车下午才会进来。组织这些出租车的那个家伙，总是站在招呼站外面，说：“带他们去坎伯威尔区、瑞士别墅、诺丁山……”他也还没来。班怕的就是这个男人。正是他告诉班：“滚，不要回来。”他的名字叫作詹士顿，他是丽塔的朋友。

几星期前，毕格斯太太在超市发现他以前，他也来过这段人行道，像平常一样提防着麻烦，他就是那时在那扇门口见到这个女人——就是超级宇宙出租车行旁的那一扇门。她冲着他嫣然一笑。他跟随着这个笑容，尾随在她身后走上狭窄的楼梯，进了一间房间。跟记忆中的家相比，这里十分丑陋。以前他曾有个家，跟母亲住在一起。这个女人，其实只是一个女孩儿，化了妆，还有大大的黑眼圈，让她看起来比实际年龄老多了。她站着面对他，一手放在他皮带上，准备解开。她问：“多久？”