俄罗斯田园颂（第17/25页）

从那个夏天起一直到现在，在这个遥远的村子里，南瓜便流行起来。因为它们大腹便便，奶奶也把它们叫做“不顾不管”的家伙。奶奶对这些讨人喜欢的黄腰身的圆家伙爱不释手，她还说，应当为市场上那位不熟悉的小贩祈祷，感谢他把这样稀罕的种子卖给了她。“让它生长吧！让它撒欢地长吧！”老奶奶把这种能长出大南瓜的种子分赠给乡亲们时这样高声说。

战争期间，南瓜粥着实地搭救了村里的乡亲们。曾经把这种粥当作甜食给孩子们吃，给自己的孩子和疏散来的孩子们吃。南瓜粥可以帮助病人复壮。直到现在，小男孩的劳动家庭还不时到市场上去买两只南瓜，为了调节一下饭桌上的花样，做上一锅加了牛奶、玉米和南瓜的粥，一面吃，一面回忆起奶奶。“她可是一位种菜的能手！”村里人都称她为“菜把式”。不时有人托她去栽种一些特别难弄的蔬菜。村里没有人能比得上老奶奶，她最懂得哪些菜能够在一起生长。

如果菜园仅仅是养育了小男孩，让他吃饱喝足，给了他力量和生活乐趣，给了他初步的劳动技能，因此菜园才令人难忘，那么小男孩当时就会怀着崇高而圣洁的感情记住它，他的心会像现在一样激烈地跳荡。而现在，在整个伟大的俄罗斯，只要是有人群居住的地方，在积雪消融，大地袒露出胸膛之后，院子后面、村子四周、田边地头、郊外空地、山脚下、铁道旁、沼泽地和沙壤土里、江河湖泊四周便到处都有被剖开了的方块地。

现在，农忙开始时，已经不再举行祈祷仪式了，也不再从丰收女神得墨忒耳的圣像旁取圣水浇洒土地了，更不借助于在菜畦里偷偷放上一根小木棍来对黄瓜使用符咒了。现在的菜园本身已经变成了令人疲乏不堪的生活的附属物，特别是对于那些城里人。拿着铁锹、草耙，背着口袋，乘坐挤得满满的电气火车、公共汽车或者步行，城里人不得不去郊外耕种分给他们的那一小块土地。

但是，人们是不能丢掉土地的，土地有一种伟大的习惯力和吸引力。对土地怀有一种信念：要是忽然发生了什么灾难该怎么办呢？歉收？干旱？或者又发生了战争该怎么办呢？（但愿不要如此！）那时能够依靠谁？依靠什么呢？依靠土地。土地从来不出卖我们，从来不欺骗我们。它是我们的乳母，它宽恕一切，它也从来不记恶仇。

小男孩在挖掘菜园里的土地，使劲嗅着草茎淡雅的香味，烤马铃薯的味道和其他草的种种气息。他依稀看到了河岸边似乎是在飘摇的小屋、小屋后面的菜园，还有被严冬的酷寒和劲风摧残得枝条褴褛的野蒿草。澡塘后面的深谷下面的积雪仍然泛着淡灰色，草全都变成了 “无花果”，连瞎子也知道这是荨麻。菜园里身穿白衣服的老妇人、孩子、姑娘们散散落落，正在把去年的秸棵茬子搂到一起，把冬天的垃圾秽物扫到已经快填满的坑里去。他们唱起了歌，可歌声又戛然而止。他们朗声笑着，讲述着什么事情。春之大地散发出淡蓝色的雾霭，还不时有热气和绿颜色伴随着呛人的烟气升腾。

早在二月份就把菜子种到了小草房的箱子里。籽种还要先在旧的容器里浸湿，要把土豆先种在土地，让它们长出苗来再移栽；奶奶也还把蒜种分成一瓣瓣的，这样便于栽种。葱也要分出不同的等级——奶奶失明了，腿脚也不好使了，她用手摸着做事情。她的生活里不能没有劳作。

爷爷坐在杨木杆上，杨木杆的砍伐断面渗出了湿乎乎的黏液，它们是从森林里运来的，要用这些木杆补一补坏了的围墙，替换已经糟朽了的小横杆。爷爷就坐在杨木杆上，手里捻着已经稀疏了的小胡子，这把胡子是他在前线作战时蓄下来的，他同时还吸着烟。他非常喜欢这样：一面吸烟，一面观赏马儿。也许他并没有观赏马儿，而是在瞭望顿河左岸的故土。当他还是一个年轻的剽悍哥萨克的时候，他从顿河驰骋而来，和部队在一起，本来的目的是想要征服什么人，但是他自己却被一个快活能干的西伯利亚女人给征服了，永远地留在了这块北国的土地上。

浑浊的溪流从山顶上分不同层次奔泻下来，刮破了冰块，而冰块被底部的污浊吮吸过之后，已经是遍体疮痍、萎靡不振了，好似存放时间过久的发面团。宽沟和缓坡里银莲花花开遍地，洁白一片；紫堇草毛茸茸，黄花九轮草伸展起金色的触须呼吸春天的气息。而猪菜花和百合花，你可以任意采集许多，尽情享受它们的富于脂肪的鳞茎。自家的和别人家的孩子都聚集在爷爷的周围。他们在挑选杞柳树条，割好之后编筐用，他们还用柳树条削哨子，吹起来发出吱吱的响声。小鸟儿也不甘心落后于这些小孩子，它们也各自啁啾鸣叫，好不热闹。