俄罗斯田园颂（第19/25页）

小女孩站立在两大块厚冰之间，她的面前尖尖的红柳树梢刚刚露出水面。柳树处处抛洒柳絮，沿着桦树林处处泛起绿色的泡沫。山楂树在缓坡上开花。桦树林里冬天曾经有过一条通道，雪橇把桦树皮都给刮破了。小女孩的头顶上阳光照耀。有一只小黄鼠直立在一旁，它对着小女孩吱吱叫着，也许是在咒骂她，也许是想吓住她。被运到谷地里来的粪肥已经被水冲刷过了。粪堆上一群麻雀在斗架，它们扭做一团，一起滚落到冷冰冰的水洼里，又马上分别飞向各处，像是什么事情也没有发生过一样，各自晒干自己的小喙。一个小伙子和一位农夫在深谷里缓步徐行，拖着一张单网。农夫喝醉了，东摇西晃，摔倒在水里，像被烧伤了一样大声号叫。深红色的衬衣好似血污的皮囊晃动着。小伙子不连贯地吼叫着：“使劲，往下拉！沉底！别弄乱了网！喝多了，真糟！快，往下拉！”

宽沟里面灌了浅浅的一层水，从山上不规则地流下的水流，旋转着泡沫，夹杂着垃圾。在嫩草丛生的地方许多拟鲤鱼产了卵，农夫和小伙子想要用一张小网捕鱼。小女孩不清楚他们的意图，哭了起来，不住地央求说：“好爸爸，别掉到水里去！亲爱的爸爸，千万别淹着！哎呀，我的好爸爸呀！……”

农夫和小伙子是不是捕到了拟鲤？他们是不是到了宽沟顶？还是弄乱了网，把渔网挂到水下的树干上撕破了，小男孩已经全然记不得了。但是他却铭记住了穿连衣裙的小女孩，她手里拿的是一束鸢尾花，这些花生长在宽沟那边，在蚂蚁窝旁边；他铭记住了小女孩涕泪涟涟，反复重复着一个词：“好爸爸”。村里的人们都不使用这个词儿，听起来不习惯，甚至有点儿可笑，但是这样的称呼包含着善意和亲昵。总之，这个小姑娘在小男孩的心目中占据了永恒的位置，而且整个一生都和他在一起，和那些触及他视力、听力的细节一起存留在他的记忆深处：大冰块上部肮脏不堪，往下滴着水珠，把一个个玻璃似的铅笔形状的水柱摔落到地面上，发出清脆的响声；水流奔向河口，冲刷着疏松的深谷；手搭凉棚的放牧人也在观看打鱼人；山楂树在小女孩头顶上盛开着鲜花；黄蜂把她的头和小白花混同了起来，蜂刺一个劲地在小女孩毛茸茸的头发上绕来绕去，还有小男孩卡在喉咙里的呼喊：“当心叮着！”

小女孩是和父母一起来到这个村里的。她父亲承包了烧石灰的工作。他们的家就住在小男孩家隔壁。小女孩自然是要和一群小男孩在一起玩耍的。但她既没有洋娃娃，也没有其他玩具，只有一条洗过多次的蓝色连衣裙和褪了色的玫瑰色丝带，扎在蓬松不整的头发上。小女孩在河边捡了些小石子，向小石子吹吹气，用舌头舔了舔，然后展示给大家看：瞧，多么美丽！村里的男孩子们还不善于理解他们周围的美学范畴，更不必说石头子儿有什么美妙可言了。不是每天脚底下都踩着石子嘛！于是他们赶开了小女孩，把她叫做“小瘦丫头蛋子”。小女孩低垂着扎了蝴蝶结的头，自己一个人去了宽沟，采集了各种各样的花，编成了花环，把花环戴在自己的头上试来试去。人们知道，试戴花环的孩子不会活得很久。小女孩总是唱些悲伤的歌曲，本地人不会唱这样的歌。她的歌声动听极了。小女孩幽怨的歌声，小女孩的“不抵抗邪恶”，还有她的那些被认为是不祥的花环，那些却是像天使一样圣洁的花环，打动了村里人的铁石心肠。“看来这是个不幸的孩子！”村里的小姑娘们同情地说，像婆娘一样叹着气。她们接受了这个新来的小女孩玩两口子过家家的游戏了。

小男孩当然马上就想到了他肯定是给这位新来的小姑娘当“丈夫”了。她也是那样瘦削、病弱、不幸。小男孩表示反抗，坚决拒绝了“小瘦丫头”。小姑娘一下子变得无依无靠了，她简直不知道该怎样生活，因为没有“当家人”，世界上任何妇女都生活不下去。小男孩虽然固执，爱争辩，但是却很善于体恤人。他不会长久地折磨人。他叫了一声表示同意，便吩咐“女主人”赶快去干家务活，还告诉她不许和别人家的“男人”胡闹，不然就会给她好瞧的……说完他自己拿起镰刀——实际上那只是玻璃瓶子碎片——去“割草”了，并且垛了一个“柴火垛”。

女孩子们在废弃的房架子里玩过家家的游戏，俄罗斯的每个村庄里都有这样的房架，它们是被什么人遗弃不用的，好像是故意留着让孩子们捉迷藏或者做各种儿童游戏似的。女孩子等待“当家人”“下工”回来，她们用泥巴做了“油炸饼”和“奶渣饼”，用草做了“被褥”。小男孩的这位“家里人”幸福得发了疯，把各种各样的事情安排得妥妥帖帖，井井有条，使得其他的女孩子们全都吃惊地大叫，并且开玩笑说，她的“那口子”可比不上她，说她的小男孩长得太干瘪，不水灵，“既不出毛，也不产奶”。“这有什么？这有什么？”她在为自己的“当家人”辩护：“但是他人特别老实，不胡闹……而且不喝得烂醉……”