第03章（第5/11页）

P不是皮姆，对不对，还是我又问了蠢话了？他见的P是谁？”

她开始听见自己身体里的尖叫，杯子里没有威士忌可以抚平。在所有的记载中，几十上百个登记的事项中，他偏偏要挑这一个。

“我不知道。

某个人。我不知道。”

“你写的，不是吗？”

“马格纳斯要我写的。‘写上我和P有约。’他没有自己的行事历。他说那样不安全。”

“所以他要你帮他记。”

“他说，如果有人查看，他们会弄不清哪些是他的约会，哪些是我的。这是一种分享。”她感觉到布拉德福的凝视。他要我讲话，她想。他想听见我声音里的颤抖。

“分享什么？”

“他的工作。”

“说明。”

“他不能告诉我他正在做什么，但他可以让我看见他正在做，以及什么时候做。”

“他这样说？”

“我可以感觉得到。”

“你感觉到什么？”

“感觉到他很自豪，他想要我知道！”

“知道什么？”

布拉德福快把她逼疯了，虽然她明知他有意如此。

“知道他有另一种生活！一种重要的生活。

他被重用。”

“被我们？”

“被你，杰克，被‘公司’！不然你以为是谁——美国人？”

“你为什么这样说：——美国人？他和他们有瓜葛吗？”

“他干吗要有？他在华盛顿服务过。”

“没阻止过他。甚至还可能鼓励他。你们在华盛顿时认识雷德勒吗？”

“当然认识。”

“但在这里来往比较密切，呃？听说她很苗条？”

他翻到尚待忍受的日子。明天和后天。周末，已在她面前裂开，像一个大洞，在她粉碎的世界里。

“介意我拿走吗？”他问。玛丽天杀的当然介意。她没有备用的行事历，也没有备用的生活。她一把抢回来，让他等着她把未来抄写在一张纸上：“与雷德勒小酌……与丁寇尔晚餐……汤姆学期结束……”她抄到“6点30分，P”，交出日志。

“这个抽屉为什么是空的？”他问。

“我不知道它是空的。”

“那么原来装了什么？”

“旧照片。纪念品。没什么。”

“抽屉空了多久？”

“我不知道，杰克，我不知道！别逼我，好不好？”

“他把文件放进公文包吗？”

“我又没看着他打包。”

“他打包的时候，你有听见他下来收拾吗？”

“有。”

电话响了。玛丽伸手要接，但布拉德福已抓住她的手腕。电话铃响个不停，他抓着她不放，靠向门边叫唤哈利。已经凌晨四点了。除了马格纳斯，谁会在凌晨四点打电话来？玛丽内心高声祈祷，她连布拉德福的吼叫声都几乎听不见。电话仍然召唤着她，她知道此刻除了马格纳斯和她的家庭之外，一切都无关紧要了。

“可能是汤姆！”她奋力挣扎，喊叫道，“放开我，该死！”

“也可能是雷德勒。”

哈利一定在楼上飞奔。她又多听了两次铃响，才看见他出现在门廊上。

“追踪这个电话。”布拉德福大声且缓慢地命令道。哈利消失了。布拉德福放开玛丽的手。

“讲长一点，很长很长。玛丽。尽量拉长时间。

你知道怎么玩这个把戏。去吧。”

她拿起听筒，说：“皮姆家。”

没人回答。布拉德福用他那双强而有力的手指挥她，催促她，要她讲话。她听见金属的敲击声，用手掩住话筒。

“可能是电话暗号。”她低声说。她举起手指数了第一声。接着是第二声。

然后是第三声。这是电话暗号。他们在柏林时也用这套伎俩：两声代表这个，三声代表那个。某人和基地之间事前秘密约定。她抬起眼问布拉德福说我该怎么做，他摇摇头说我也不知道。

“说话！”他用唇语说。

玛丽深吸一口气。

“哈啰？说话，拜托。”

她求助于德文，“这里是英国大使馆领事马格纳斯·皮姆的寓所。请问是谁？请说话，拜托？皮姆先生现在不在家。如果你想留话，可以由我转告。否则，请晚一点再打。哈啰？”

再多一些，布拉德福催促她。多给我一些。

她用德文念了一遍电话号码，又用英文念了一遍。

线路通畅，她可以听到像交通的噪音，和像用半速播放的音乐杂音，但没有金属敲击声了。她用英文再念了一遍电话号码。

“说话，拜托。这线路真该死。哈啰，你听得见吗？谁打来的，拜托？

请一说一话。”她无能为力了。她闭上眼睛，她大声尖叫：“马格纳斯，看在老天的分上，说你在哪里！”但布拉德福早已抢在她前面，遥遥领先。出于对爱人的了解，布拉德福感觉到她的情绪即将爆发，连忙用手压断电话。