第03章（第4/11页）

“在决定哪个节目值得一看时，”马格纳斯喜欢一本正经地说，“没有什么比一点点小小的不舒服更完美的了。”管线通道下方的凹室里有一张乒乓球桌。玛丽在这里装裱书本，桌上放了她的皮革、粗布、胶水、钳子、丝线、大理石纹的首尾册页和电动刀，以及装着砖块的马格纳斯旧袜，她用来代替铅锤，还有她在跳蚤市场花几先令买来的破旧图书。在乒乓球桌旁，挨着坏掉的锅炉，就是书桌。这张庞大、夸张的哈布斯堡书桌是在格拉茨（Graz，奥地利东南部城市）的拍卖会上以极便宜的价格买到的，为了搬进门还先把它锯开，然后再由灵巧的马格纳斯亲手用胶粘回去。布拉德福拉着抽屉。

“钥匙呢？”

“马格纳斯一定带走了。”

布拉德福抬起头。

“哈利！”

哈利把他开锁的家伙串在链子上，就像一般人把钥匙挂在钥匙圈上一样。他一面钻探，一面屏息聆听。

“他都在这里工作，或者还有其他地方？”

“爸爸留给他一张旧牌桌，他有时用那张桌子。”

“那张桌子在哪里？”

“楼上。”

“楼上哪里？”

“汤姆的房间。”

“他也把文件放在那里，对不对？——‘公司’的文件？”

“我想没有。我不知道在哪里。”

哈利低着头微笑走开。布拉德福拉开一个抽屉。

“这是他正在写的书。”他抽出一个薄薄的档案夹时她说。马格纳斯把任何东西都装在另一个东西里。任何东西都必须藏匿伪装，才能证明是真的。

“是吗？”他戴上眼镜，一只耳朵霎时泛红。

他知道这部小说的存在，她想，观察着他。他甚至不假装惊讶。

“是的。”而且你可以把他这些该死的纸张放回你拿出来的地方，她想。她不喜欢他变得如此冷酷，如此强硬。

“他放弃素描了，是不是？我以为你们两个一起画画呢。”

“他不满意。他觉得他还是比较喜欢文字。”

“看起来也没写多少嘛。他什么时候开始的？”

“在莱兹波斯。度假的时候。他还没开始写，只是在准备。”

“噢。”他开始看另一页。

“他说这是个原型。”

“他这么想？”——仍然在读——“我得把这个拿给波看，他是个爱书人。”

“他退休以后——他打算——如果他提早退休的话，他可以写作，我画画，装裱书本。这是他的计划。”

布拉德福翻过一页。

“在多塞特？”

“在普拉煦（Plush，英格兰多塞特郡一城市）。没错。”

“嗯，他是提早退休没错。”他不太高兴地说，又继续读。

“他有一段时间也做雕塑吧？”

“没真的动手。”

“我想也是。”

“你自己鼓励我们的，杰克。‘公司’也是。

你总是说我们应该培养嗜好和休闲活动。”

“这本书讲什么？有什么特别的？”

“他还在构思。他不喜欢透露。”

“听听这段。‘当极度恐怖的忧郁笼罩家族，当爱德华自己陷入极度苦恼，却又竭力表现得优雅愉悦。’甚至没有主动词，我可写不出来。”

“这不是他写的。”

“这是他的笔迹，玛丽。”

“是他从书上抄下来的。他看书时会用铅笔划上重点。整本看完之后，再把他最喜欢的部分抄下来。”

她听见楼上传来尖锐的啪啦声，像是木材爆裂的声音，或是她在学习射击时的开枪声。

“那是汤姆的房间。”她说，“他们不必进去吧。”

“给我一个袋子，亲爱的。”布拉德福说，“最好是帆布袋。你可以找一个给我吗？”

她走进厨房。为什么我要让他这样对我？为什么我要让他大摇大摆走进我的房子，我的婚姻和我的心里，擅自拿走他根本不喜欢的东西？玛丽不常百依百顺。生意人别想骗她两次。在英文学校，在英国教会，在外交官夫人联谊会里，她都是个精明强悍的人物。然而，布拉德福那双淡色眼睛的一个严厉眼神，他那嘹亮粗鲁声音的一句咆哮，就足以让她听命行事。

因为他这么像爸爸，她下结论。因为他爱我们英国人，不管其他人的死活。

因为我在柏林替杰克工作，那时我还是个脑袋空空、有点儿小天分的女学生。在我觉得自己需要个爱人时，杰克就是我的忘年情人。

因为当他心神不定地把我给马格纳斯，当做他所说的“饭后甜点”时，他是利用马格纳斯的离婚，为我来操控他。

因为他也爱马格纳斯。

布拉德福飞快地翻着她的案头行事历。

“谁是P？”他指着其中一页追问，“9月25日，6点30分，P。16日也有这个P，玛丽。