三 时而为火（第15/19页）

他穿过小镇走回来，雨落在小镇广场的树上，树梢被截去了，战争一打响就没有人再来修整这些树。他经过一个奇怪的雕像，两个骑在马背上的人在握手。这会儿他在这里，烛光摇曳，她的脸忽明忽暗，他看不出她在想什么。是智慧、悲伤，还是好奇。

如果她在读书，或者她弯着腰在为那个英国人忙活，他可能就会跟她点点头，然后离开，但是眼前的汉娜是一个年轻而又孤单的人。今晚，盯着地雷爆炸后的现场，他开始为她害怕，下午他拆弹时她竟然一直在场。他得把这个画面抹去，不然以后每次拿起一根导火线，她都会出现在他的身边。她将进入他的身体。工作的时候，充满他身体的应该是清晰的思维和音乐，人的世界不再存在。而此刻她在他的体内，也可能骑在他的肩头，就像有一次他看见的一只活山羊，被一个军官扛在肩头，扛出一个他们正要放水淹没的隧道。

不是的。

不是这样的。他需要汉娜的肩膀，他想把他的手掌放在她的肩膀上，就像她在阳光下睡觉时那样，他躺在那里，好像有人透过步枪的瞄准器盯着他似的，浑身不自在。躺在那个想象中的画家笔下的风景里。他不是想要安慰，但是他想用安慰包围那个女孩，带着她离开这个房间。他拒绝承认自己的软弱，面对她，他尚未找到自己的软弱之处。他们俩都不愿意让对方看到自己软弱的可能性。汉娜静静地坐着。她看着他，烛光摇曳，她的脸忽明忽暗。他不知道，对她而言，他只是个侧影，他瘦小的身躯，他的皮肤，都只是黑暗的一部分。

之前，她看到他离开窗台，她很愤怒。他想保护他们，不受地雷的惊吓，就好像他们是孩子一样。她把卡拉瓦乔搂得更紧了些。这是对她的侮辱。卡拉瓦乔去睡觉了，而她却因为傍晚的兴奋没法继续读书，她先是翻了一遍自己的药箱，然后英国病人伸出他瘦削的手指在空中挥了一下，她弯下腰去，他亲了一下她的脸颊。

她吹灭了其余的蜡烛，只在床边的桌上点了一根，然后坐在那里。英国人喝醉了，发了一通疯言疯语：“有时候我是一匹马，有时候是一条灰狗。一头猪，一只没有头的熊，有时候是一堆火。”然后她的面前只剩下他安静的身体。她能听到烛油落进金属盘里的声音。扫雷兵穿过镇子，去了山上发生爆炸的某个地方，他毫无必要的沉默仍然让她气恼。

她没法读书。她坐在房间里，身边是她那个永远在死去的男人，她的后腰还在隐隐作痛，那是跟卡拉瓦乔跳舞的时候不小心在墙上撞了一下。

现在，如果他朝她走过来，她会盯着他，直到他退下，她会用同样的沉默来对付他。让他去猜吧，下一步该怎么样。她不是没有被当兵的追求过。

但是他是这样做的。他走到房间的中间，手伸在打开的背包里，只露出手腕，背包还挂在他的肩上。他的脚步悄无声息。他在床边停了下来，转过身。等着英国病人长长地呼出一口气，他用剪刀把他助听器的电线剪断了，然后把剪刀扔进背包。他转身，对着她咧嘴一笑。

“我早上会帮他再把线接上。”

他把左手放在她的肩头。

“大卫·卡拉瓦乔——对你来说，真是个荒诞的名字……”

“至少我有一个名字。”

“是的。”

卡拉瓦乔坐在汉娜的椅子上。午后的阳光洒满了房间，空气里游弋的尘埃清晰可见。英国人的脸黑而长，配上瘦削的鼻子，就像一只裹在被单里的静止不动的老鹰。老鹰的棺材，卡拉瓦乔心里想。

英国人转身面向他。

“卡拉瓦乔37画过一幅画，在他创作晚期。《手提歌利亚首级的大卫》。在这幅画里，年轻的武士伸长手臂，手里提着歌利亚的头，一张狰狞而苍老的脸。但是这不是画面真正的悲哀之处。一般认为大卫的脸是年轻时的卡拉瓦乔，而歌利亚的脸则是年长一些的卡拉瓦乔，也就是他画这幅画时的样子。青春伸长的手对岁月做出审判。对自我之必死性的审判。我觉得当我看到基普站在我床脚的时候，他就是我的大卫。”

卡拉瓦乔静静地坐着，他的思绪随着飘荡的尘埃不知去了何处。战争让他失去了平衡，在吗啡的帮助下他尚能感觉到肢体虚幻的存在，却再也找不到一个可以接纳他的世界。他是一个始终没能习惯家庭生活的中年男人。这辈子他一直在躲避天长地久的感情。直到战争爆发，作为情人的他总是比作为丈夫的他更称职。他习惯了无声地走开，正如情人远离混乱，小偷远离早已光顾过的屋子。

他看着床上的男人。他需要知道这个来自沙漠的男人到底是谁，为汉娜揭开他的面纱。或者为他设计一个身份，正如那层遮盖着烧焦者皮肉的鞣酸。