三 时而为火（第14/19页）

他参军后知道了命令的程序，越来越复杂的蓝图，就像一个巨大的绳结，或者乐谱。他发现他有三维视觉的本事，凭着他的火眼金睛，他每看见一个什么东西或者一页情报，就可以把信息重组，洞悉其中所有的奸诈。他本性很保守，但是他也能想象最可怕的圈套，想象藏在房间里的阴谋——桌子上的一颗李子，一个孩子走过去吃下有毒的核，一个人走进一间漆黑的房间，上床躺到妻子身边前，把一盏煤油灯从灯座上碰了下来。任何房间都可能遍布这样的精心设计。他的火眼金睛能看到埋在地下的导火线，一个看不见的线结是怎样缠绕而成的。推理小说他总是看不下去，因为太容易找到凶手了。跟那些自学成才的人在一起，他才最觉得自在，这些人都带些儿抽象的疯癫，就像他的精神导师萨福克勋爵，就像那个英国病人。

他对于书还没有什么信仰可言。最近这些日子，汉娜看到他坐在英国病人身边，感觉像是《吉姆》的颠倒版。年轻的学生是印度人，而年长睿智的老师则是英国人。但是晚上的时候待在老人身边的是汉娜，是她领着他越过群山，来到圣河边。他们甚至一起读了那本书，汉娜的声音慢慢的，风把烛火吹得很低，有那么一会儿书页上黑漆漆的。

他蹲在闹哄哄的休息室的一角，全神贯注；双手环抱，放在大腿上，瞳孔缩成针尖那么小。一分钟之后——半分钟之后——他觉得他找到了答案，那个巨大的谜团被他解开了……

她觉得，某种程度上，这些在朗读和倾听中度过的漫漫长夜，是他们在为迎接这个年轻的士兵做准备，这个成为他们中一员的长大成人的男孩。但是故事中的男孩是汉娜自己。要说基普，他就是军官克莱顿。

一本书，一张纠结的地图，一块火线板，一座住着四个人、烛光微暗的废弃别墅，时不时会有闪电划过，时不时也可能会有爆炸的火光闪过。没有电，大大小小的山，佛罗伦萨，全都沉浸在黑暗中。烛光照不了五十码之外。从远处看，这里没有什么是属于外面的世界的。这个傍晚，英国病人房间里一次短暂的舞会，他们庆祝了各自简单的冒险——汉娜睡了一觉，卡拉瓦乔“找到”了留声机，基普搞定了一个难拆的炸弹，虽然他早把那一刻给忘了。他属于不习惯任何庆祝场面的人，任何胜利的场面。

仅仅五十码之外的世界里，找不到任何属于他们的形迹。当汉娜和卡拉瓦乔的影子滑过墙壁，当基普舒适地坐在窗台上，当英国病人啜着红酒，感觉酒的魂灵渗透他沉睡的身体，迅速消失，当他模仿沙漠狐的口哨，说这会惊动丛林歌鸫，这种只有在英国的埃塞克斯郡才能找到的鸟，因为歌鸫的食物是附近的薰衣草和苦艾草，这些时刻，山谷里根本没有他们的声音，或是影子。这个烧焦的男人，他的欲望在大脑里，扫雷兵坐在石头窗台上这样想着。然后他突然一转头，他听到那个声音，立即知道发生了什么，确定无疑。他回过头，看着他们，生平第一次他撒了个谎——“没事，不是地雷。声音好像是从安全地带传来的”——他做好了准备，等着火药味传来。

几个小时之后，基普再次坐在窗台上。如果他能穿过英国人的房间，穿过这七码的距离，把手放在她身上，如果可以那样，他就不会疯了。房间里光线那么暗，只有她身边的桌子上点着一根蜡烛，今晚她没念书；他想她可能有点儿醉了。

他从地雷爆炸的地方回来，发现卡拉瓦乔睡在藏书室的沙发上，怀里抱着那只狗。门开着，他站在门边，大狗盯着他，只是略微欠了欠身，表示它醒着，它还在守着门。它低沉的吼声盖过了卡拉瓦乔的鼾声。

他脱下靴子，把鞋带系在一起，跨在肩上，然后走上楼。下雨了，他需要一块油布盖在帐篷上。在大厅里，他看到英国病人的房间里还有光亮。

她坐在椅子里，一只胳膊放在桌子上，胳膊上洒着半截蜡烛的光，她的头向后仰着。他把靴子放到地上，轻轻地走进房间，三个小时前这里开过一个舞会。他能闻到空气里酒精的味道。他进来的时候，她把手放在嘴唇上，然后指指病人。他不会听到基普无声的脚步。扫雷兵又把自己欠进窗台里。如果他能穿过房间，把手放在她身上，他就不会疯了。但是在他们之间，横亘着一段变化莫测、错综复杂的旅程。这个世界很大。英国人一听见声音就会醒过来，他睡觉的时候总是将助听器开到最响，好让他确定自己的安全。女孩的眼睛四下扫了一遍，然后她的脸对着窗台上的基普，视线就此停住。

他找到了炸死人的位置，看到现场的残迹，他们埋了他的副手，哈代。之后他一直想着这个女孩，想着这天下午的事，他突然感到很害怕，她这样掺和进来让他觉得很生气。她那么不把自己的性命当回事。她瞪着眼睛。她同他最后的交流是把手指放在嘴唇上。他靠向前，把他一边的脸在肩膀的绶带上擦了一下。