三 时而为火（第12/19页）

她的嘴唇贴着他的衬衣。他们并肩躺在地上，他一动也不敢动，他的眼睛亮亮的，看着头顶的一根树枝。他能听到她沉沉的呼吸。他伸手搂住她肩膀的时候，她已经睡着了，但她还是抓住了他的手，贴近自己的身体。低头看时，他注意到她手里还握着导火线，肯定是她又给拾起来了。

最鲜活的莫过于她的呼吸。他几乎感觉不到她的体重，肯定是她刻意保持平衡，不想压到他。这样的姿势他还能躺多久呢？不能动，不能翻身。保持静止是关键，那几个月他都是让自己像雕像一样一动不动，沿着海岸一路北上，攻破一座又一座城池，直到再也感觉不到任何差别，到处都是一样的狭窄街道，一样的血流成污，在梦里他相信一旦失去平衡，他就会滚下那些立在红色液体之上的斜坡，就会被甩下万丈悬崖。每天晚上，他会走进一座被占领的冰冷的教堂，找到一座雕像，那是今晚为他守夜的哨兵。这些石族人是他唯一能信任的，他们在黑暗中与他越靠越近，一个悲伤的天使，有着一条女人的完美的大腿，有着如此温柔的线条和阴影。他会把脑袋放在这些生灵的腿上，然后让自己沉入梦乡。

她的体重突然增加了些。这会儿她的呼吸也更沉了，仿佛大提琴的琴声。他看着她熟睡的脸。他心里还是有点儿不舒服，这个女孩竟然在他拆炸弹的时候留了下来，这样一来，他感觉好像自己欠了她一个人情似的。这让他事后想起来觉得自己对她负有责任，尽管当时他根本没有这样的想法。好像她那样一来真能影响他处理地雷时的决定。

但是他感到自己此刻身陷某种东西，也许是他去年在某处看到过的一幅画。田野里的一对无忧无虑的男女。这样的画面他看得太多了，除了慵懒的睡眠，什么都不想，不想工作，不想任何的世事险恶。他的身边是汉娜如同老鼠爬行般的呼吸；她的眉毛抬了起来，像在争吵，梦里为了什么在生气。他移开视线，望向大树和飘着白云的蓝天。她的手抓着他，就像摩罗河岸堤上的泥抓着堤坝，他的拳头插进湿湿的泥土，他不想滚下堤坝，摔进已经渡过的洪流。

倘若他是画里的一个人物，他自可以安心睡去。但是，他是岩石的褐色，是暴风雨中泥流滚滚的河水的褐色，就连她也是这样说的。他心里的什么东西让他即便面对这样一句无心的话都会后退一步。成功地拆除一个炸弹，意味着小说结束了。英明慈祥的白人互相握手，感谢，然后摇摇晃晃地走开，这样特殊的情况才能哄他们出场。可是他是专干这一行的。他也永远是个外国人，一个锡克人。与他唯一亲密接触的人是制造了炸弹的那个敌人，那个在离去前用一根树枝扫去自己行踪的敌人。

为什么他睡不着？为什么他不能转过身对着这个女孩，为什么他不能停止心里的念头，觉得一切都是半燃着的微火？在他想象中的那幅画里，围绕着这对相拥男女的田野正是一片火海。他曾经在望远镜里看着一个扫雷兵走进一个有地雷的房子。他看着他把桌角上的一盒火柴随手掸到地上，看着他在接下来的半秒钟被一片白光吞噬，接着他听到一声爆炸的巨响。就像一九四四年的闪电。即便是女孩手臂上连衣裙袖子的橡皮筋口，他又如何能信任呢，一个橡皮筋口？还有那只藏在她亲密呼吸里的老鼠，那深得仿佛河底石头般的呼吸。

那只蝴蝶从她裙子的领口飞到她脸颊上的时候，她醒了过来，睁开眼睛，看见他蹲在她身边。他把蝴蝶从她脸上抓走，没有碰到她的皮肤，把蝴蝶放进草丛里。她注意到他早就收拾好了自己的工具。他向后挪，靠着树干坐下，看着她慢慢翻过身，仰面躺着，然后伸了个懒腰，要多慢就有多慢。肯定是下午了，看太阳的位置就知道。她头向后仰，看着他。

“你应该抱着我的！”

“我抱了。直到你自己挪开。”

“你抱了我多久？”

“直到你挪开。直到你要动了。”

“我没被占便宜吧，有没有？”她又加了一句，“开玩笑的。”因为她看到他脸红了。

“你想回屋去吗？”

“是的，我饿了。”

她差点儿站不起来，阳光直晃眼，腿也麻了。他们在那里待了多长时间，她还是没搞清楚。她忘不了她睡得那么沉，也忘不了她迅速入睡得那么轻盈。

卡拉瓦乔拿出他不知从哪儿找来的一台留声机，于是一场晚会就在英国病人的房间里开始了。

“我要用它来教你跳舞，汉娜。你那个年轻的朋友是不会的。有些舞蹈我看过也没兴趣。但是这首曲子，《这样有多久》，是最棒的，因为开场部分的旋律要比歌曲本身更单纯。只有伟大的爵士乐手才会肯定这一点。我们可以在阳台上开舞会，这样可以把狗也请来，或者我们可以在楼上的卧室里开，入侵英国人的地盘。你那个不喝酒的年轻朋友昨天在圣多梅尼科弄到了几瓶红酒。我们不只有音乐。把你的手给我。不对。我们先得在地板上画记号来练习。主要是三步——一、二、三——现在把你的手给我。你今天是怎么了？”