二 废墟边缘（第7/12页）

她在想卡拉瓦乔——有些人你只能拥抱，以这样或那样的方式。同他们在一起，你若不想发疯，就只能让你的牙齿陷入他们的肉里。你得一把抓住他们的头发，像抓个溺水的人那样牢牢地抓着，这样他们就能把你拽进他们怀中。不然，他们懒洋洋地穿过街道，走到你面前，几乎要跟你打招呼，却突然翻身越墙而去，这一走就是几个月。她的这个叔叔一度是个失踪者。

卡拉瓦乔只要把你拥进他的双臂、他的翅膀中，你就会不安起来。在他怀里，你感觉你是被个性所拥抱。但此刻他躺在黑暗中，像她一样，在这所大房子的某个角落里。卡拉瓦乔在那里。还有那个来自沙漠的英国人。

这场战争从头到尾，跟那些伤得最可怕的病人在一起，她之所以能坚持下来，是因为她保持了护士这个角色背后的冷酷。我要活下去。我不会因为这个崩溃。这些是埋在她心底的话，从战争开始到结束，从一个镇到另一个镇，乌尔比诺，安吉亚里，蒙特尔基，直到他们进入佛罗伦萨，然后再往前，最后到达比萨边上的那片大海。

她是在比萨医院第一次见到英国病人的。一个没有脸的人。一堆乌黑的人肉。所有的身份证明都在火中烧毁了。他烧伤的身体和脸有一部分被喷了丹宁酸，硬化之后在他粗糙的皮肤表面结成一层保护壳。他眼睛周围涂了厚厚的一层龙胆紫。没有一处可供辨认。

有时候她拿上好几条毯子，全盖在身上，让她喜欢的与其说是温暖，不如说是它们的重量。月光照到天花板上的时候，就会把她弄醒，她躺在吊床上，浮想联翩。她感觉躺着光休息不睡觉，是最愉悦的一种状态。如果她是个作家，她会带上铅笔、本子还有最喜欢的小猫，坐在床上写。陌生人和情侣们永远都别想推开那扇锁上的门。

休息意味着对这世上的一切全盘接受，不做任何道德上的评判。到大海里泡个澡，跟一个不知道你名字的士兵性交。献给不认识的无名者的温柔，是献给自己的温柔。

她的双腿在军毯下面移动着。她在羊毛中游泳，正如英国病人在他那个棉布的胎盘中蠕动。

在这里她唯一想念的是悠长的暮光，以及熟悉的树声。在多伦多度过的整个青春期，她学会了解读夏夜。她可以在那里做她自己，躺在床上，抱着一只小猫，在半梦半醒间踏上太平梯。

在她的童年，卡拉瓦乔就是她的课堂。他教会她翻筋斗。而眼下，他的手总是插在口袋里，只用他的肩膀做手势。谁知道这场战争曾让他住在什么样的国家。她自己在多伦多女子大学医院接受培训，然后就在盟军攻占西西里的时候被派到了国外。那是一九四三年。加拿大第一步兵师在意大利一路北上，支离破碎的人体被运到后方的战地医院，如同挖地道的人在黑暗中把泥土往后送。阿雷佐一役，第一线的军队撤退之后，她就不分白天黑夜地被士兵们的伤口团团包围。整整三天没有合眼，最后她在地板上躺下，身旁是一块床垫，上面躺着一个死人，她睡了十二个小时，对着她周围的世界，闭上眼睛。

醒来后，她从一只瓷碗里拿起一把剪刀，身子向前倾，开始剪自己的头发，不管式样也不管长短，只管剪掉——脑子里仍想着前几天头发带给她的烦恼——她向前弯腰时，头发碰到伤口中的血。她不要任何能将她与死亡联系起来的东西，任何能将她与死亡锁在一起的东西。她抓了抓剪剩的头发，以确定不再有打结的地方，然后转身，再次面对满是伤者的房间。

她再也没有看过镜子里的自己。随着战争的深入，她接到一些她认识的人的死亡通知。她害怕有一天她擦去一个病人脸上的血，然后发现那是她的父亲，或者是那个在多伦多丹佛士大街的某个柜台后面卖过快餐给她的人。理性是唯一可能拯救他们的东西，而理性无处可觅。人血测量计正在这个国家一路北上。在她心里，多伦多在哪里，多伦多还算什么呢？这是变幻莫测的歌剧。人们对身边的人逐渐硬起心肠——士兵，医生，护士，平民。汉娜弯下腰，更加贴近正在处理的伤口，嘴里跟士兵们耳语着什么。

她管所有的人叫“伙计”，一听到那首歌就哈哈笑，歌中这样唱道：

每次我巧遇富兰克林.D，他总是对我说“嗨，伙计”。10

她擦拭伤员不停流血的手臂。她取走那么多炮弹碎片，以至于部队北上的这一阵，她感觉自己从手下这个巨大的人类躯体中运走了足有一吨的金属。一天晚上，又一个病人死了，她不顾任何规定，拿走了那人背包里的一双网球鞋，套到自己脚上。网球鞋稍微有点儿大，但是她觉得挺舒服。