卷四 使命的后果（第7/44页）

阿尔玛的父亲没有参加那次航行。亨利于八年后的一七七七年八月，在库克的第三次远征中，来到塔希提。此时，英国人和塔希提人已经习惯彼此—— 也十分要好。有些英国船员甚至在岛上有老婆等候他们，同时还有子女。塔希提人管库克船长叫“土特”，因为他们不会念他的名字。阿尔玛从她父亲说的故事得知这一切——她已有数十年没想起过这些故事了，现在她都想起来了。她父亲年轻时就在这条河里沐浴。从那时起，阿尔玛知道，传教士们就开始用这条河施洗。

现在阿尔玛终于来到此地，却不确定接下来该做什么。不见一个人影，除了一个在河里单独嬉戏的孩子。他可能不超过三岁，一丝不挂，对于自己在河里无人看护并未显出不安的样子。她不想让自己的行李无人看守，于是坐在行李堆上等人来。她口渴得要命。那天早上她兴奋得没吃船上的早餐，因此肚子也饿得很。

过了好一阵子，一个身穿简单长连衣裙、戴白色无边帽、身材健壮的塔希提女人，拿着一把锄头，从一间较远的茅屋中走出来。看见阿尔玛，她停了下来。阿尔玛站起身，整了整衣服。“Bonjour（你好）。”她喊道。塔希提现在正式隶属于法国，阿尔玛觉得法语是她的最佳选择。

女人明媚地微笑。“我们这儿说英语！”她回喊道。

阿尔玛想走过去，好让她们用不着朝对方大喊大叫，可是 —— 愚蠢的是——她仍然觉得和她的行李难舍难分。“我要找韦尔斯牧师！”她喊道。

“他今天去畜栏（corral）！”女人愉快地喊回来，而后朝帕皮提的路走去，再次留阿尔玛一人和她的行李待在一起。畜栏？他们这儿养牛？若果真如此，阿尔玛看不到也闻不到牛的任何迹象。这个女人的意思可能是什么？

接下来的几个小时，又有几个塔希提人从阿尔玛和她的那堆行李旁边经过。他们都很友善，却似乎没有人对她的出现感到特别好奇，也没有人跟她讲太久的话。每个人都一再重申同一则消息：韦尔斯牧师今天去了畜栏。他何时会从畜栏回来？没有人知道。他们都衷心希望是在天黑之前。

几个小男孩聚集在阿尔玛周围，玩一种大胆的游戏，朝她的行李、有时朝她的脚丢石子，直到一个老胖妇人板着脸孔赶跑他们，他们赶紧溜去河里玩。时间一点一点过去，几个拿着小钓鱼竿的男人从阿尔玛身边走过，走到海滩边，涉入海中。他们站在柔和的海浪中，海水深及颈部，在周围寻找鱼的踪迹。她的口渴和饥饿越来越紧急，可她仍然不敢四处乱走，置行李于不顾。

热带地区的黄昏来得很快。阿尔玛在海上的几个月已得知这一点。影子越来越长。孩子们从水中跑出来，冲回他们的茅屋。阿尔玛看着太阳从莫斯基托岛的陡峭山峰快速沉落，就在海湾的另一边。她惊慌起来。今晚她要睡哪里？蚊子在她头顶飞来飞去。塔希提人现在看不到她了。他们在她四周做他们自己的事，仿佛她和她的行李是个石碑，自有历史以来就一直立在海滩那里。蝙蝠从树中飞出来猎食，夕阳的余晖在水面上金光闪烁。

而后，阿尔玛看到海里有东西朝海滩过来。是一艘又快又窄的小独木舟。她把手放在眼睛上，用手挡住反射的阳光，眯着眼想看清楚独木舟里的人影。她只看见一个人影，那个人影用力划着船。独木舟猛然冲向海滩，气势十足，而后跳出了一个精灵。至少阿尔玛起初这么认为，不过，进一步观察后发现，“精灵”是个白种男人，一头雪白的乱发，还有飘动的胡子与之相配。他身材矮小、弓形腿、动作敏捷，把独木舟拖上海滩，对一个如此矮小的人来说，其力气可谓惊人。

“韦尔斯牧师？”她怀着希望地喊道，以有失尊严的姿势挥舞她的手臂。

男人走过来。很难说他的哪方面比较引人注目——是他矮小的外形，或是瘦削的轮廓。他只有阿尔玛的一半大，像孩子的体型，而且骨瘦如柴。他的脸颊凹陷，肩膀轮廓分明，在他的上衣底下突显出来。他的长裤用一条卷起的绳子系在他下陷的腰间。他的胡子垂到他的胸前。他穿着某种奇特的凉鞋，也是由绳索制成。他没有戴帽子，他的脸晒得很黑。他穿的衣服不是完全破烂，却也差不多。他看上去就像一把破伞，像个年老袖珍的漂流者。

“韦尔斯牧师？”随着他的靠近，她又犹豫地问道。

他抬头看她——从底下远远地仰望她——用他那双坦率明亮的蓝眼睛。“我是韦尔斯牧师，”他说，“至少，我相信我还是吧，你瞧！”