卷四 使命的后果（第36/44页）

阿尔玛点点头。所以安布罗斯提起过她！这一发现使她一阵雀跃，（他没有忘记她！）却又令人不安：关于她，明早还知道些什么？显然远比她对他的认识来得多。

“我一直梦想哪天能看到藏书室，”他说，“我还想看看彩色玻璃窗。总之，韦尔斯牧师有一天发现了我，朝我走过来。他很亲切。我确定你能想象他有多么亲切，阿尔玛，因为你也遇过他。他给我一项任务。他说，他需要传达一个讯息给帕皮提的一位传教士。他问我能不能把讯息带给他的朋友。当然，我答应了。我问他：‘讯息是什么？’他只递给我一块石板，上面写了一些句子，他用塔希提语说：‘讯息在这里。’我心存怀疑，却还是动身跑去。几小时内，我在码头旁的教堂看到另一个传教士。这个男人完全不会讲塔希提语。我不明白我甚至连讯息是什么都不知道，怎么可能把讯息传达给他，而且我们沟通不了！不过我把石板递给了他。他看着石板，走进他的教堂。他走出来时，递给我一小叠信纸。那是我头一次看到纸，阿尔玛，我以为那是我所看到过最好、最白的‘塔帕’布——虽然我不明白谁能用这么小块的布裁成衣服。我以为可以缝在一起，制作成某种服装。

“我匆匆赶回马泰瓦伊湾，跑了整整七里路，把纸交给韦尔斯牧师，他很高兴，因为——他告诉我——这正是他传达的讯息：他想借一些信纸。我是塔希提小孩，阿尔玛，也就是说，我了解魔法和奇迹——可我却不了解这种魔术。在我看来，韦尔斯牧师似乎设法说服石板，让它把某件事告诉另一位传教士。他肯定吩咐石板代他发言，于是，他的愿望得到实现！喔，我想知道这个魔法！我向我那块模仿拙劣的石板低声命令了一句，用珊瑚在上面写了几行。我的命令是：‘让我的哥哥起死回生。’我现在还是不懂怎么没有请求我母亲起死回生，不过我当时肯定更思念我哥哥。或许因为他很保护我。我一直很崇拜我哥哥，他比我勇敢许多。阿尔玛，我的魔法尝试并未成功，这并不奇怪。不过，韦尔斯牧师看到我做的事，于是坐下来跟我谈话，我就是这样开始接受新的教育。”

“他教了你什么？”阿尔玛问道。“首先，基督的怜悯。其次，英语。最后，阅读。”过了好一阵子，他才又说，“我是好学生。我听说你也是好学生？”“是的，一直都是。”阿尔玛说道。“脑袋的运作对我不是难事，我相信对你也不是难事？”“没错。”阿尔玛说道。安布罗斯还告诉过他什么？

“韦尔斯牧师成了我的父亲，从此以后，我一直是我父亲的最爱。我相信，他爱我甚于爱他自己的女儿和妻子。他爱我肯定胜过爱他其他的养子。安布罗斯告诉过我，你也是你父亲的最爱——亨利爱你或许胜过爱他自己的太太？”

阿尔玛吃了一惊。这种说法令人震惊。她觉得完全无法回答。她对她的母亲和普鲁登丝是何等忠诚，这么多年来——即使跨越死亡的分界——她都无法让自己诚实地回答这个问题？

“当你是父亲的最爱时，你会知道的，阿尔玛，我们难道不是吗？”明早语气柔和地探问，“这会把一种独特的力量移转给我们，不是吗？如果世界上最重要的人，选择喜爱我们胜过其他所有的人，那就使我们习惯得到我们渴望的东西。你难道不也是这样？我们怎能不觉得自己是坚强的——像你我这样的人？”

阿尔玛自问这是不是实情。当然是实情。

她的父亲把一切留给了她——他全部的财产，把世界上的其他人排除在外。他从来不让她离开白亩庄园，不只因为他需要她，她突然意识到，还因为他爱她。阿尔玛记得她幼年时，他让她坐到他腿上，向她讲述稀奇古怪的故事。她记得她父亲说：“在我看来，其貌不扬的这一个，可抵十个美人儿。”她记得一八○八年，白亩庄园举办舞会的那个晚上，意大利天文学家把宾客安排到天体舞台当中，指挥他们跳一场精彩的舞蹈。她的父亲——位于中心的太阳——在宇宙间呼喊：“给这小女孩安排一个地方！”鼓励阿尔玛奔跑起来。有生以来头一次，她突然想到，那天晚上肯定是他，亨利，把火炬塞进她手中，把火托付给她，让她像一颗火热的彗星穿过草坪，穿过辽阔的世界。没有其他人有权将火托付给一个孩子。没有其他人能赋予阿尔玛取得一席之地的权力。