卷四 使命的后果（第33/44页）

“我不希望你再说下去，”他举起一只手，柔声说道，“我知道你是谁，阿尔玛。”

他们默默相视，持续了似乎很长的时间。“不错。”她终于说道。“确实。”他答道。

又是长长的沉默。“我也知道你是谁。”她最后说道。“你知道？”他似乎一点儿也不惊慌。“那我是谁？”

可现在——在被迫回答的时候——她发现自己无法轻易回答这个问题。然而，由于必须说些什么，她于是说：“你跟我丈夫很熟。”

“的确，而且我想念他。”

这个回答让阿尔玛震惊，但是她宁可这样——他的坦白带给她的震惊—— 甚于驳斥或否认。过去几天，阿尔玛在预期此次对话时曾经设想，要是明早指责她撒谎，或假装从未听说过安布罗斯的话，她很可能会失去理智。然而他似乎不打算抵制也不打算驳斥。她定睛看他，在他脸上搜寻轻松、自信以外的东西，却看不出任何异常之处。

“你想念他。”她重复道。“我永远会想念他，他是世界上最好的人。”“每个人都这么说。”阿尔玛说道，感到恼火，有点儿挫败感。“因为这是实情。”

“你爱他吗，塔马托·马雷？”她问道，再次从他脸上寻找情绪的变化。她想让他措手不及，就像他让她措手不及一样。可他的脸没有显出丝毫不安。听到她用他的真名叫他，他甚至眼睛也不眨一下。

他答道：“遇见他的每一个人都爱他。”“但是你是不是特别爱他？”

明早把他的手伸进口袋里，抬起头朝月亮望去。他不急着回答。他看上去就像一个人正在悠闲地等候火车。一阵子过后，他的视线回到阿尔玛脸上。她留意到，他们的身高相差不远。她的肩膀不比他窄多少。

“我猜想，你的心中在捉摸一些事。”他说道，作为答复。她觉得她正在节节败退。她必须更直接才行。“明早，”她说，“我能不能跟你坦言？”“请尽量。”他鼓励道。

“让我告诉你有关我自己的事，这或许有助于让你更畅所欲言。我的性格——尽管我不总是认为这是一种美德或好事——根植着一种理解事物本质的渴望。因此，我很想了解我的丈夫是什么样的人。为了更了解他，我大老远来到这里，可直到现在仍无结果。我所得知关于安布罗斯的有限信息，只会带给我更多困惑。我们的婚姻尽管非比寻常而且为时短暂，却并未否定我对我丈夫的关爱。我不是傻瓜，明早。用不着对我隐瞒事实。请你明白，我的目标并不是攻击你，也不是要与你为敌。你把秘密托付给我，也不会有危险。不过，我确实有理由怀疑，你知道关于我亡夫的秘密。我看过他为你画的素描。那些素描，我肯定你也能了解，迫使我要求知道你和安布罗斯的交往真相。你能不能答应一个寡妇的请求，把你所知道的事告诉我？无须考虑我的感受。”

明早点点头。“明天你有没有空，跟我一起度过？”他问道，“或许一直到晚上？”

她点点头。“你的身体状况行不行？”他问道。

这个怪异的问题惹恼了她。他留意到她的不安，于是解释：“我想确定的是，你能不能长途远行？我想你身为自然学家，身体肯定硬朗，不过我还是得问。我想带你看些东西，但是我不想让你太过劳累。你能不能攀登陡峭的山坡，诸如此类？”

“我想可以，”阿尔玛答道，又一次感到恼火，“过去一年中，我跨遍这整个岛。我看尽塔希提该看的一切。”

“不算一切，阿尔玛，”明早纠正她，露出善意的微笑，“并没有全部。”

第二天天一亮，他们便启程了。明早为他们的行程弄来一艘独木舟。不是危险的小型独木舟，像韦尔斯牧师去视察珊瑚礁时所用的，而是一艘更精美、坚固、结实的独木舟。

“我们要去小塔希提，”他说道，“取道陆路的话，得花上几天才能到，划船走海岸线的话，只要五六个小时就能到达。你在水上自在吗？”

她点点头。她发现很难分辨他究竟是表示体贴还是迁就。她给自己带了一个竹筒的清水，和一些“波伊”当午餐，包在一方薄纱布中，让她能够绑在腰带上。她穿着她最陈旧的衣服——这件衣服已经承受了这座岛屿最无情的折磨。明早瞥了一眼她光着的脚板，待在塔希提一年后，她的脚板就像种植园工人的脚丫一样坚韧结茧。他没有提到这一点，不过她看见他留意到了。他也是光着脚。不过，从脚踝以上，他是十足的欧洲绅士。他穿着他一贯的干净西服和白衬衫，但是他脱掉外套，整齐地叠起来，当作独木舟里的椅垫。