卷四 使命的后果(第20/44页)

“让任何人改变信仰是件难事,”他说,“尤其当他对你的剪刀比对你的上帝更觉得好奇的时候!哈哈哈!但是如果一个人从未见过剪刀,你怎能怪他也想要一把?相较于用鲨鱼牙齿制成的刀刃,剪刀难道不像一种奇迹?”

阿尔玛得知,将近二十年,韦尔斯牧师或岛上任何其他人都未能说服任何一个塔希提人信奉基督教。其他许多波利尼西亚岛屿都心甘情愿地迎向真神,而塔希提却依然顽强地抵抗。友善,却顽强。桑威奇群岛、萨摩亚群岛、甘比尔群岛、夏威夷群岛——甚至令人畏惧的马克萨斯——他们全都信奉基督,塔希提则不然。塔希提人是如此可爱愉快,却又固执己见。他们欢笑舞蹈,就是不愿放弃享乐主义。“他们的灵魂由铜铁打造而成。”英国人抱怨道。

由于疲惫沮丧,原来的传教士团体当中有些人返回伦敦老家,不久他们发现能借由演讲及著书讲述自己的南太平洋冒险,过上殷实的生活。一名传教士在枪矛的威胁下被逐出塔希提,只因他尝试拆除岛上最神圣的寺庙,好用寺庙的石头建造教堂。至于留在塔希提的传教士,有些逐渐步入其他更简单的娱乐,有一个成为贩卖火枪和火药的商人。一个在帕皮提开了旅馆,娶了两个年轻的当地老婆,温暖他的床铺。一个家伙——伊迪丝稚嫩的表弟——失去信仰,陷入绝望,远赴重洋当普通海员,从此杳无音信。

死去、被驱逐、放弃信仰或疲惫不堪——原本的传教士就此全被淘汰,除了依然待在马泰瓦伊湾的韦尔斯夫妇之外。他们学习塔希提语,过着缺乏舒适条件的生活。最初几年,伊迪丝生了他们的前三个女儿——埃莉诺、海伦和劳拉——她们在婴儿期就相继夭折。尽管如此,韦尔斯夫妇仍没有屈服。他们建造他们的小教堂,大多由他们亲自建造。韦尔斯牧师想法子把褪色的珊瑚用简陋的烧窑烤成粉状,制作成灰浆。这使教堂看上去更为诱人。他用山羊皮和竹子制作风箱。他尝试用可怜潮湿的英国种子育苗。(“经过三年的努力,我们终于成功地种出一颗草莓,”他对阿尔玛说,“韦尔斯夫人和我各分一半。草莓的滋味足以让我的好太太喜极而泣。此后我没有再种出过另一颗。尽管我有时顺利地种出包心菜!”)他取得四头牛,相继遭人偷走。他试图种咖啡和烟草,却未成功。马铃薯、小麦和葡萄也一样。传教区的猪表现不错,却没有其他牲畜适应气候。

韦尔斯夫人教马泰瓦伊湾的当地人学习英语,她发现他们学习语言很快,也很擅长。她教几十个当地孩子读和写。有些孩子与韦尔斯夫妇成为好友。有个小男孩在十八个月间,从完全不识字进步到能够流利阅读《新约》,可是那个男孩没有成为基督徒。他们当中没有人成为基督徒。

韦尔斯牧师对阿尔玛说:“塔希提人经常问我,有什么证据证明你的上帝?他们要我谈奇迹,惠特克姊妹。他们要看到给好心人的恩赐,你瞧,或是给罪人的惩罚。我遇到过一个缺了一条腿的男人,他要我指示我的上帝让他长出一条新腿。我告诉他:‘我在什么地方,在这个国家或任何其他国家,能给你找一条新腿?’哈哈哈!我不能制造奇迹,你瞧,因此他们不以为然。我看到一个塔希提少年站在他小妹妹的坟前问:‘上帝耶稣为什么把我的妹妹埋在地下?’ 他要我指示上帝耶稣让那个小婴儿起死回生——可我连我自己的孩子都无法让她们起死回生了,你瞧,哪里有办法行这个神迹?我无从提供证据证明我的救主,惠特克姊妹,除了我的好太太韦尔斯夫人所谓的我的‘内心证据’。我当时和现在只知道自己内心的真正感觉,你瞧——那就是,没有主的爱,我只是一个无可救药的人。这是我唯一能够证明的奇迹,对我一直也是足够的证明。对其他人或许并不足够。我也不能责怪他们,因为他们看不进我的内心。他们看不见曾经存在于我内心的黑暗,也看不见取而代之的东西。但是直到今天,这是我唯一必须贡献的奇迹,你瞧,而且是卑微的奇迹。”

阿尔玛同时得知,对于这是哪种上帝——英国人的上帝,以及这个上帝住在何处——当地人之间也存在许多争议。有好长一段时间,马泰瓦伊湾的当地人相信,韦尔斯牧师携带的《圣经》其实就是他的上帝。“他们感到非常不安的是,我把上帝随意夹在腋下,把我的上帝扔在桌上,或者有时把我的上帝借给其他人!我试着跟他们说明,我的上帝无所不在,你瞧。他们想知道:‘那我们为什么看不到他?’我说:‘因为我的上帝是肉眼看不到的。’他们就说:‘那你怎么没有被上帝绊倒?’我就说:‘我的朋友,有时候我的确有!’”