卷四 使命的后果（第18/44页）

“万物的签名。”阿尔玛喃喃说道。“是的，是的。”韦尔斯牧师说道。阿尔玛不确定他是否听见她说的话。“这儿这些芭蕉树枝，惠特克姊妹，据说也是人体的象征。芭蕉由于这种形状，被用来象征和平——可以说是象征人性。你把一颗芭蕉丢在敌人脚边的地上，以示投降，或表示愿意考虑妥协。我告诉你，我刚到塔希提时发现这件事，十分受用！我朝四面八方扔芭蕉枝叶，你瞧，希望别被杀了吃掉！”

“你真的有可能被杀了吃掉？”阿尔玛问道。“或许未必，尽管传教士一直都很害怕这样的事。你可知道有个诙谐的传教士笑话：如果一个食人族吃掉传教士，消化后，然后死去，传教士被消化的身体会不会在审判日那天复活？如果不会的话，怎么知道哪些碎片该送去天堂，哪些碎片该送去地狱？哈哈哈！”

“派克先生是否跟你聊过你刚才提到的想法？”阿尔玛问道，漫不经心地听着传教士的笑话。“我是说，关于诸神把植物创造成各种特定形状，好协助人类？”

“派克先生和我聊过许多事，惠特克姊妹！”

阿尔玛不知该如何询问细节，才不至于太过透露自己。她为何如此关心她父亲的雇员？她不想惹人疑心。然而他是多么奇怪的组合！她发现他既坦率，同时又高深莫测。每当讨论到安布罗斯，阿尔玛便刻意打量韦尔斯牧师的神情，寻找线索，可是想解读这个男人，是不可能的事。他总是不动声色地审视世界。他的情绪在任何情况下都不受干扰。他就像灯塔那样始终如一。他的诚恳十全十美，几乎像一种面具。

他们终于来到墓园，有褪色的小墓碑，有些雕成了十字架。韦尔斯牧师直接带阿尔玛去安布罗斯的坟墓，整齐清洁，有一块小石碑。这是个优美的地方，能眺望整个马泰瓦伊湾，望向更远处的明亮海洋。阿尔玛曾经担心，当她看到真正的坟地时，或许无法控制自己的情绪，可她却感到平静——甚至疏远。她在这儿感受不到安布罗斯。她无法想象他被埋在这块石碑底下。她想起他摊开他那双美妙的长腿躺在草地上的样子，在她研究苔藓时跟她谈奇迹与神秘。她觉得他更存在于费城，在她的记忆中，而不存在于此地。她无法想象他的骨头在她的脚下腐烂。安布罗斯不属于泥土；他属于空气。他活着的时候几乎不属于土地，她想道。他现在怎么可能埋在地下？

“我们找不到木材打造棺木，”韦尔斯牧师说，“因此我们把派克先生裹在土布里，把他埋在一艘旧独木舟的龙骨中，就像这里的人有时做的那样。没有适当的工具，寻找板材是非常困难的活儿，你瞧，当地人能弄到适当的木材时，他们宁可不浪费在坟墓里，因此我们凑合着用旧独木舟。不过，当地人非常尊重派克先生的基督信仰，你瞧。他们让他的墓地呈东西走向，你瞧——好让他面朝初升的太阳，就像所有的基督教堂一样。如我所说，他们敬重他。我祈祷他死也瞑目。他是世界上最好的人。”

“他在这儿的时候看起来快乐吗？韦尔斯牧师？”“他在岛上找到许多让他快乐的东西，就像我们每个人都会学会的那样。

我确定他希望能有更多兰花，你瞧！对那些来研究自然历史的人，塔希提往往令他们感到失望。”“派克先生在你看来有没有看似烦恼过？”阿尔玛放肆地问下去。“人们为了许多理由来这个岛，惠特克姊妹。我的妻子说过，这些陌生人争先恐后地冲到我们的岸上来，却往往不知自己登陆于何处！有些人看起来像十足的绅士，可后来我们发现，他们在自己的国家是罪犯。另一方面，有些人在欧洲过着十足的绅士生活，来这里却表现得像罪犯！我们永远无法知道他人的内心状态。”

他没有回答她的问题。安布罗斯呢？她想问。他的内心状态是什么？她保持沉默。

而后韦尔斯牧师以他惯常的开朗嗓音说：“你能看到我的女儿们的坟墓，就在那道矮墙的另一边。”

这句话让阿尔玛呆若木鸡。她不晓得韦尔斯牧师有女儿，更别说她们死在此地。

“不过就是很小的墓，你瞧，”他说，“因为我的女儿们没活多久。都没能活过她们的第一年。左边是海伦、埃莉诺和劳拉。她们旁边是佩内洛普和西奥多希娅，在右边。”

五块墓碑都很小，比砖头还小。阿尔玛找不到话表示慰问。这是她所见过的最令人伤心的情景。