卷三 骚乱的信息（第61/63页）

“你以前怎么没告诉我这些？”“目的何在？”汉娜克耸耸肩。

“可普鲁登丝为什么为我做出这样的事？”阿尔玛问，“普鲁登丝从来没有喜欢过我。”

“她怎么看你并不重要。她是个好人，她过着循规蹈矩的生活。”“她是不是可怜我，汉娜克？是不是？”“不如说她崇拜你，她一直想效仿你。”“荒唐透顶！她从来没有。”

“荒唐透顶的人是你，阿尔玛！她一直很崇拜你，孩子。想想她初来这儿的时候，你在她眼里的样子！想想你那些学识，你的能力。她一直想赢得你的赞赏，可你从没给过她。你可曾赞美过她？你可曾看过她多么努力，为了在学业上赶上你？你有没有赞赏过她的才能，或者你只是不屑一顾，觉得那不配跟你的才能相比？你怎会对她可敬的特质视而不见？”

“我一直不了解她可敬的特质。”“是啊，阿尔玛——你从来不相信这些特质。承认吧，你认为她的善良只是一种姿态。你相信她是个骗子。”“只因她戴着那样的面具……”阿尔玛喃喃说道，设法找到为自己辩护的立足之地。

“她的确是，因为她宁可没有人看见她、认识她。但是我了解她，让我告诉你，那张面具背后，是一个最好、最慷慨、最可敬的女子。你怎会看不到？你难道看不到，一直到现在她仍然令人赞赏——她的成就是多么真诚？她还能再做什么，阿尔玛，才能赢得你的赞赏？然而，你还是从来没有称赞过她，而现在，你从你那死掉的傻瓜父亲那儿继承了大笔海盗宝藏，却打算把你的妹妹完全踢开，没有丝毫不安。而你那父亲就像你一样，始终对他人的痛苦和牺牲视若无睹。”

“当心，汉娜克，”阿尔玛提醒道，努力控制一股袭来的悲伤，“你给了我一个很大的打击，在我还不知如何是好的时候指摘我。因此我请求你——今天对我得小心，汉娜克。”

“但是大家对你已经很小心了，”老管家答道，一点儿也不宽容，“或许他们已经对你小心得太久了。”

阿尔玛震惊地奔向马车房的书房。她在角落里的破旧长椅上坐下，再也无法靠两条腿支撑自己的重量。她的呼吸变得又浅又快，她觉得自己像个异乡人。她心中的罗盘——曾经给她的世界指出最简单的事实——失控地旋转，想寻找一个安全点供她着陆，却什么也找不到。

她的母亲死了，她的父亲死了，她的丈夫——无论他曾经是或不是——也死了。她的妹妹普鲁登丝为了阿尔玛的缘故，毁了自己的人生，却没有给任何人带来好处。霍克斯是完全的悲剧。芮塔是被毁坏撕裂的小灾难。而现在看来，汉娜克——受阿尔玛爱戴敬仰的最后一个人——对她没有丝毫尊重，也不应该尊重。

阿尔玛坐在她的书房里，终于强迫自己对人生做个诚实的回顾。她现年五十一岁，身心健康，像骡子一样强壮，像耶稣会士一样有学问，像世袭贵族一样富裕。她固然不漂亮，但大部分牙齿却都还在，没有任何身体上的疾病。她可曾有过什么让她抱怨？她生下来就过着锦衣玉食的生活。她没有丈夫，没错，可她也没有孩子，而如今，也没有父母要求她照顾。她聪明、能干、勤奋，而且（她一直认为，尽管她现在不很确定）勇敢。她接触到该世纪新奇的科学和发明，她曾经在自家的饭厅，遇过她那时代最杰出的一些思想家。她拥有一间会让梅第奇家族渴望得流泪的藏书室，藏书室里的书已被她从头到尾读过好几遍。

拥有这些学问和特权，阿尔玛给她的人生创造了什么？她写过两本晦涩的苔藓学著作——绝对没有让世界为之欢呼——而她现在正着手写第三本。她从来没有把她的时间用来造福他人，除了她自私的父亲之外。她是处女、寡妇、遗孤、继承人、老妇人，也是头号大傻瓜。

她以为自己知道很多，可她一无所知。她对自己的妹妹一无所知。她对牺牲一无所知。她对自己嫁的男人一无所知。她对主宰她生活的无形力量一无所知。

她一直自认为是个有尊严、世故的女人，可她其实是任性的老公主（此时只是个佯装年轻的老太婆），从来没有冒过任何值得的风险，从来没有去过比费城更远的地方，除了新泽西特伦顿的精神病院。

面对这份可悲的人生清单，原本应当是令人觉得难以承受，可是不知何故，事实并非如此。奇怪的是，反而是一种解脱。阿尔玛的呼吸放慢下来，她的罗盘有规律地继续转动。她沉默地坐在那里，双手放在大腿上，一动也不动。她让自己把这一切新发现吸收进去，毫不退缩。