卷三 骚乱的信息（第60/63页）

阿尔玛不能否认这一点。她绝绝对对不知道那是什么感觉。汉娜克继续说：“霍克斯是唯一一个善待她的男人——不把她当成一件物品，而是当成一个人。你很了解霍克斯，阿尔玛。你难道看不出，像他这种男人能让一个女孩感到安全？”

她当然知道。霍克斯始终让阿尔玛自己也觉得安全。不仅安全，而且得到认可。

“你难道不曾纳闷，霍克斯先生为什么总是待在白亩庄园，阿尔玛？你以为他常来是为了看你父亲？”汉娜克幸而没有加上一句“你以为他常来是为了来看你”，但是未说出来的问题悬在空中。“他爱你的妹妹，阿尔玛。他在追求她，用他安静的方式。而且，她也爱他。”

“你翻来覆去地说，”阿尔玛插嘴说，“可要我听你讲话有困难，汉娜克。

你瞧，我自己也曾经爱过霍克斯。”

“你以为我不晓得？”汉娜克嚷道，“你当然爱他，孩子，因为他对你很客气。你很天真，居然向你妹妹表白你对霍克斯的爱。你认为像普鲁登丝那么有原则的人，知道你对霍克斯的感情后，还会嫁给他吗？你以为她会对你做那样的事吗？”

“他们希望结婚？”阿尔玛问道，充满疑问。“他们自然希望结婚！他们年轻，而且彼此相爱！可她不会那样待你，阿尔玛。你母亲过世前不久，霍克斯向她求婚。她拒绝了他。他又求了一次婚，她又一次拒绝。他又求婚求了好几次。她为了保护你，不愿透露拒绝他的理由。他继续求婚，她于是把自己葬送给狄克逊，因为他是最接近、最容易的结婚对象。她对狄克逊有足够的了解，知道他无论如何都不会对她造成伤害。他绝不会揍她，也不会贬低她。她甚至有些敬重他。早在他还是你们的家教时，他就灌输给她那些废奴观念，深深打动了她的良知——现在仍然如此。因此她虽然尊敬狄克逊先生，却不爱他，她今天仍然不爱他。她只需要嫁给别人—— 任何人——以免让自己耽误了霍克斯的前途。她希望，我必须告诉你，这样霍克斯就会娶你。她知道霍克斯像对待朋友那样喜欢你，她希望他或许能学会像对待妻子那样爱你，带给你幸福。这是你妹妹普鲁登丝为你所做的，孩子。而你却站在我面前宣称你不欠她什么。”

很长一段时间，阿尔玛说不出话来。而后，她愚蠢地说：“可霍克斯娶了芮塔。”“所以没办成——是吧，阿尔玛？”汉娜克冷冷地问，“你没看见吗？你妹妹白白放弃了她所爱的男人，可他终究没有娶你。他做了和普鲁登丝相同的事情：他把自己葬送给从他身边走过的下一个人，只为了找个人结婚。”

阿尔玛领悟到，他甚至没有考虑过我。说来惭愧，在她领会到她妹妹所做的莫大牺牲之前，这是她的第一个想法。

他甚至没有考虑过我。霍克斯始终只把阿尔玛当作一名植物学同行，以及优秀的小小显微镜学家。如今一切真相大白。他怎么可能注意到阿尔玛？当优美的普鲁登丝就在近旁时，他为什么要把阿尔玛当作女人那样注意？霍克斯从来不知道阿尔玛爱他，可是普鲁登丝知道。普鲁登丝始终知道。阿尔玛越来越悲哀地意识到，普鲁登丝肯定也知道，这世界上适合给阿尔玛当丈夫的男人并不多，而霍克斯可能是最有希望的一个。普鲁登丝则不同，她可以得到任何人。这肯定是她的看法。

因此，普鲁登丝为阿尔玛放弃霍克斯——无论如何，至少是如此尝试。可一切都是白费功夫。她的妹妹放弃自己的所爱，就为了和一个没有热情的吝啬学者，去过她穷苦克制的生活。她放弃所爱，就为了让霍克斯和一个从来不读书，如今居住在精神病院的疯狂小娇妻，去过他的生活。她放弃所爱，就为了让阿尔玛去过她绝对孤寂的生活——让阿尔玛中年时为安布罗斯这样的男人所倾倒，而他却对她的欲望感到恐惧，他只想当个天使（或者如今看来，他只想爱赤身裸体的塔希提男孩）。这么说来，普鲁登丝年轻时的牺牲，是多么无谓的善意之举！给每个人带来这么一长串的不幸。这是多么哀伤的处境，多么深切的一连串错误。

可怜的普鲁登丝！过了好一阵子，她心里又想：可怜的霍克斯！接着是： 可怜的芮塔！而后，就此事而言：可怜的狄克逊！

可怜的他们。“如果你说的是真的，汉娜克，”阿尔玛说“，那你给我讲了一个忧伤的故事。”“我说的都是真的。”