卷三 骚乱的信息（第59/63页）

阿尔玛想转移话题。“没有我的父亲，汉娜克，白亩庄园现在会变成什么样？没有他，我一点儿都不期盼管理这个庄园。感觉就像一个生气勃勃的巨大心脏从这个家剥离开来。”

“我不允许你置你妹妹于不顾，”汉娜克说道，仿佛阿尔玛根本没有讲话。“亨利在九泉之下罪恶、愚蠢、自私是一回事，你在人间也同他如出一辙，则完全是另一回事。”

阿尔玛有些反感。“我今天来找你寻求慰藉和忠告，汉娜克，你却来羞辱我。”她站了起来，作势要离开厨房。

“喔，坐下来，孩子。我没有羞辱任何人。我只是想告诉你，你欠你妹妹很多，你应该想办法还她。”

“我不欠我妹妹什么。”汉娜克举起两条仍被煤灰弄黑的胳膊。“你什么也没看见是吗，阿尔玛？”“汉娜克，如果你是说普鲁登丝和我之间感情疏远，我劝你别只把罪过怪在我一个人头上。我有错的话，她也同样有错。我们两人之间的交往从没有自在过，这许多年来，她一直在躲开我。”

“我说的不是姐妹之间的感情，很多姐妹之间都是感情疏远。我说的是牺牲。我知道发生在这个家的一切，孩子。你以为曾经哭哭啼啼来找我的人只有你一个吗？你以为悲痛欲绝的时候只有你一个人来敲汉娜克的门？我知道一切秘密。”

阿尔玛感到困惑，试着想象她高傲的妹妹普鲁登丝泪流满面倒在汉娜克的怀抱中。不，这无法想象，普鲁登丝从来不像阿尔玛那样和汉娜克关系亲近。

普鲁登丝并非从婴儿时期就认识汉娜克，普鲁登丝甚至不会说荷兰语。怎可能存在任何亲密关系？可阿尔玛不得不问：“什么秘密？”“你为什么不自己去问普鲁登丝？”汉娜克答道。

阿尔玛觉得管家此时刻意不愿表态，这使她无法忍受。“我不能命令你告诉我任何事，汉娜克。”阿尔玛改用英语说道。她现在气恼得无法用从小熟悉的荷兰语。“如果你选择保守秘密的话，秘密就只属于你。不过，我命令你别再跟我耍把戏。你如果知道关于这个家的、我应该知道的消息，那我希望你能讲出来。可如果你只是想坐在这里，取笑我的一无所知——我对什么一无所知，这我不可能知道——那我后悔今天来找你讲话。对这个家的每一个人，我需要做出重要的决定，我对我父亲的过世深感悲伤。我现在承担很多责任，我没有时间也没有耐心跟你玩猜谜游戏。”

汉娜克仔细看着阿尔玛，微微眯起眼睛。阿尔玛讲完话时，她点点头，仿佛对阿尔玛讲话的口吻和大意表示同意。

“那好吧，”汉娜克说，“你有没有问过你自己，普鲁登丝为什么嫁给狄克逊？”

“别再打哑谜，汉娜克，”阿尔玛厉声说，“我警告你，今天我受不了。”“我不是在打哑谜，孩子，我只是尝试在告诉你什么。问问你自己——你可曾对那场婚姻感到纳闷？”“当然。谁愿意嫁给狄克逊？”

“是啊，谁愿意？你以为普鲁登丝爱过她的家教吗？他住在这里教你们两个人那几年，你看过他们在一起的时候，她对他有过爱的表示吗？”

阿尔玛回想了一下。“没有。”她承认。“因为她不爱他。她爱的始终是另一个人。阿尔玛，你妹妹爱的是霍克斯。”“霍克斯？”阿尔玛只能把这名字又说一遍。她的脑子里突然出现这位植物出版人的影像——不是他今天的样子（一个疲惫的六十岁男人，腰背佝偻，有个精神失常的妻子），而是他三十年前当她也爱着他时的模样（那安抚人心的高大身影，蓬乱的棕发，腼腆善意的笑容）。“霍克斯？”她又颇愚蠢地问了一次。

“你妹妹普鲁登丝爱的是霍克斯，”汉娜克又说一次，“我还要说，霍克斯也爱她。我相信她还爱着他，我也相信他也还爱着她，直到今天。”阿尔玛弄不明白。就好像有人告诉她，她的父母不是她真正的父母，或者她的名字不叫阿尔玛·惠特克，或者她不住在费城一样——就好像某个伟大简单的真理突然支离破碎。

“普鲁登丝为什么爱霍克斯？”阿尔玛问道，感到无比迷惑，以至于无法问个更有智慧的问题。

“因为他待她很好。阿尔玛，你是不是认为你妹妹长得那么美是一种恩赐？你记不记得她十六岁的样子？你记不记得男人怎么盯着她看？老人、年轻人、已婚男人、工人——他们每一个人。踏进这栋房子的男人，每个人看到你妹妹，没有一个不是想把她买去当作一个晚上的消遣，从她还是孩子的时候就一直是这样。可普鲁登丝是个端庄的女孩，也是个好女孩。你以为你妹妹为什么在餐桌上从来不说话？你以为是因为她太蠢，对任何事都没有意见？你以为她为什么总是让自己完全面无表情？你以为是因为她从来没有任何感觉？阿尔玛，普鲁登丝只希望自己不被人看见。你不会知道一辈子被男人盯着看，就像站在拍卖台上，是什么感觉。”