卷三 骚乱的信息（第56/63页）

她怎会没注意到这件事？晚饭过后，她在屋子里走来走去。她心思混乱，觉得自己被一分为二。她充满好奇，同时又怒气冲冲。她欲罢不能，走回马车房去。她走进三年多前她曾为安布罗斯精心布置且花费不菲的印刷室。一切器材都被盖在被单底下，家具也是。她在书桌的最上层抽屉中，再次看到安布罗斯的笔记。她随手翻开一页，发现熟悉而神秘的一派胡言的例子：

除了意念之外，什么都不存在，而意念为力量所驱策……为了不使白昼黯淡，为了不在更迭中目眩……驱散外观，驱散外观！

她合上笔记，发出粗重的声音。她再也受不了这样的折磨，这个男人为什么永远不能说把话清楚？她回到她的书房，把皮箱从躺椅底下抽出来。这回，她更有系统地察看皮箱里的东西。这不是令人快乐的工作，但是她觉得非这么做不可。她掏了掏皮箱边缘，寻找秘密夹层，或是她可能在第一次检视中错过的任何东西。她把安布罗斯那件旧外套的口袋彻底搜查一遍，却只找到一个铅笔头。

而后她又回到画作上——三幅拿手的植物画，数十幅同一个美少年的淫画。她想知道，再经仔细观察，是否能得出别种结论，然而不；这些画像太直截了当、太色情、太过亲密。没有其他任何诠释。阿尔玛把一张裸体画翻过来，发现背面写着字，是安布罗斯优美的字迹，隐藏在画纸的一角，像模糊谦虚的签名。然而这不是签名，只有两个字，用的是小写字母：tomorrow morning（明早）。

阿尔玛把另一幅裸体画翻过来，在右下角看到同样两个字：明早。她把每一幅画一张张翻过来。每一张上面都写了相同的字，都是以同样优美熟悉的笔迹：明早、明早、明早……

这意味着什么？难道一切都是该死的密码？她拿起一张纸来，把“明早”的字母拆开，重新排列成其他的词语：

NO ROOM, TRIM WRONG （没有空间，裁剪错误）

RING MOON, MR. ROOT （月晕，鲁特先生）

O GRIM - NOT WORT, MORN! （喔凄惨——没有野菜，破晓！）

这些词句都没有道理。译成法语、荷兰语、拉丁语、希腊语或德语，同样未能带来启发。反向读过来、对应于字母表位置的指定号码，亦是如此。那么，或许不是密码。或许是一种推迟。或许在这男孩身上，明早永远会发生什么，至少根据安布罗斯的说法。毕竟这很像安布罗斯的作风：神乎其神，令人不快。或许他只是在推迟和他这位美少年缪斯的性关系：“我现在不玩你，年轻人，不过明早第一件事我就会这么做。”或许这是他面对诱惑时，让自己守身如玉的方式。或许他从来没有碰过这男孩，那一开始又为什么要画他的裸体？阿尔玛萌生出另一种想法：这些画是不是受人委托？是不是哪个人——某个有钱的恋童癖者，或许——花钱请安布罗斯画这男孩？可安布罗斯为什么需要这笔钱，毕竟阿尔玛已经保证他什么都不缺？而他为什么接受这样的委托，假使他——至少看来——是一个感情如此细腻的人？如果他的道德只是装出来的，那他显然在离开白亩庄园后，仍继续演下去。他在塔希提并没有堕落者的名声，否则韦尔斯牧师不会特地颂扬他是“一位道德最高尚、品格最纯朴的绅士”。

那是为什么？为什么是这男孩？为什么是一个裸体的、性兴奋的男孩？为什么是这个脸孔独特、漂亮的年轻同伴？为什么花这么多心血画这么多幅画？为什么不画花儿就好？安布罗斯爱花，而塔希提长满了花！这位缪斯是谁？为什么安布罗斯死前不断在计划，要和这男孩做什么事——永无休止地做，就在明早？

20

亨利将不久于人世。他已经九十一岁，因此这应当不令人讶异，但是发现自己病成这样，亨利感到震惊又恼怒。他已有好几个月没有走路，几乎无法再吸一口完整的气，可他仍然无法相信自己的命运。他被困在床上，非常虚弱，眼睛疯狂地搜索他的房间，仿佛在寻找逃脱路线。他看上去仿佛想找人让他诱胁、收买、哄骗，好让他免于一死。他难以相信无路可逃，他感到畏惧。

亨利变得越畏惧，对他可怜的看护们就越霸道。他要让自己的腿经常被擦揉，并且——担心肺部发炎导致窒息——要求床架抬高到陡峭的角度。他拒绝一切枕头，担心淹死在睡眠中。他一天比一天粗暴，即使身体状况越来越坏。“你看你把这张床搞成什么破烂样子！”他会在某个吓得脸色苍白的女孩从房间跑出去时对她吼道。阿尔玛惊叹他是怎样找到力气，像被拴起的狗那样咆哮，即使在床单上日渐衰亡。他很难对付，可他的抗争有其令人钦佩之处，他不肯悄悄死去，这使他具有某种王者风范。