卷三 骚乱的信息（第42/63页）

她是个傻瓜。“我留你一个人清静一下吧，”他说，“我会在早餐桌上等你。我们会有多么愉快的一天！”阿尔玛浑身酸痛。她极度僵硬沮丧地从床上慢慢爬起来，像个跛子，穿上衣服。她照了照镜子。她不该照的。一夜之间，她老了十岁。阿尔玛终于下楼时，亨利正在桌边吃早饭。他和安布罗斯正在进行轻松的对话。汉娜克给阿尔玛拿来一壶新茶，向她投来犀利的眼光——每个女人在婚礼次日早晨，都会看到的眼光——但是阿尔玛避开她的视线。她试着不让自己显得神色恍惚或凝重，可是她的想象力困乏，而且她知道她的眼睛布满血丝。她觉得自己像长满了霉。两个男人似乎没有留意。亨利正在说一个阿尔玛已经听过十几遍的故事——一个晚上，在一间肮脏的秘鲁酒馆，他和一个傲慢矮小的法国人同睡一张床，法国人有很重的法国口音，却不厌其烦地坚持自己不是法国人。

亨利说：“这个笨蛋不断对我说：‘窝是硬国人。’我不断告诉他，‘你不是英国人，你这蠢货，你是法国人！听听你那该死的口音吧！’可是，这该死的蠢货一再说：‘窝是硬国人！’最后我对他说：‘那你告诉我——你怎么可能是英国人？’他得意扬扬地说：‘窝是硬国人，因为窝有一个硬国老婆！’”

安布罗斯大笑不止。阿尔玛盯着他看，就像他是个标本。“按这种逻辑，”亨利下结论说，“我就是该死的荷兰人！”“那我就是惠特克！”安布罗斯补充一句，仍在笑着。“还要茶吗？”汉娜克问阿尔玛，又是以同样犀利的眼神看着她。阿尔玛发觉自己的嘴巴张得有点儿开，于是闭上。“我够了，汉娜克，谢谢你。”

“工人今天会把最后一批干草运过来，”亨利说，“阿尔玛，请你负责监看做得好不好。”

“好的，爸。”

亨利又转过脸来，面对安布罗斯。“很实惠，你娶的老婆，特别是在干活儿的时候。她是个穿裙子的标准农夫。”

第二个晚上和头一晚没有不同——第三个、第四个和第五个晚上也一样。

接下来的每个晚上还是一样。安布罗斯和阿尔玛暗自脱去衣服，回到床上，面对彼此。他亲吻她的手，夸耀她的好，吹灭了灯。而后，安布罗斯像童话里的神仙一样，沉沉入睡，阿尔玛却默默躺在他身旁，忍受煎熬。日子久了，唯一不同的是，阿尔玛终于可以一个晚上断断续续睡上几个小时，只因为精疲力竭让她累得瘫倒下来。然而纠结缠绕的梦以及一阵阵不安、漫游、惊醒的思考，惊扰了她的睡眠。

在白天，阿尔玛和安布罗斯一如从前，是学习和沉思的同伴。他似乎从未这么喜欢过她。她木然地做着自己的工作，也帮忙他的工作。他一直想在她近旁——尽可能地靠近，他似乎没有察觉她的烦恼。她试着不显露出来，她一直希望有一线转机。又过了几个星期，十月来临，夜晚转凉，没有任何改变。

安布罗斯对他们的婚姻形式，看起来安详自若，阿尔玛——有生以来第一次——担心自己就要疯了。她是这么想狠狠蹂躏他，他却只要亲吻她左手中指关节下方一平方英寸的皮肤，就已经心满意足。她对婚姻本质的认识是否有误？这是不是一场骗局？身为惠特克，想到自己被当成傻子玩弄，令她怒火中烧。可是当她望着安布罗斯那张最不可能是恶棍的脸，她的怒气再次回到愁苦的困惑当中。

到了十月初，费城享受着最后几天的小阳春。早晨是料峭的秋寒、蔚蓝的天空，午后则风和日丽、慵懒轻松。安布罗斯仿佛比以往任何时候更为受鼓舞，每天早晨就像从大炮中射出一样跳下床来。他居然让兰花房里一株罕见的香花指甲兰开了花。亨利多年前从喜马拉雅山麓引进这株兰花，却从来没有开过一个花苞，直到安布罗斯把兰花从地上的花盆中取出来，高挂在木梁上阳光灿烂的地方，放在用树皮和湿苔藓制成的篮子里。现在，这株植物突然绽放花颜。亨利高兴不已。安布罗斯也高兴不已，他从不同角度为兰花作画，这将是白亩庄园植物选集的骄傲。

“不论什么东西，你只要爱它够深，它终会道出自己的秘密。”安布罗斯告诉阿尔玛。

要是有人问她，她或许会有不同的意见。她爱安布罗斯爱得无以复加，却没有任何秘密来自他身上。她发觉，他在香花指甲兰上取得的胜利，令她感到气恼忌妒。她羡慕那株兰花，羡慕他对兰花表露的关爱。她无法将注意力放在自己的工作上，而他却在自己的工作上日渐壮大。他在马车房的出现，越来越让她感到不满。他为什么总是在打扰她？他的印刷机声音吵闹，有股热油墨的气味。阿尔玛再也无法忍受。她觉得自己仿佛正在腐朽。她的脾气变得暴躁。有一天，她走在白亩庄园的菜园间，碰到一个年轻工人坐在他的铲子上，正懒洋洋地挑着大拇指上的一根刺。她以前见过这人——这个挑着刺的小个儿。他坐在铲子上，比他拿铲子干活的时间更频繁。