卷三 骚乱的信息（第44/63页）

对此，安布罗斯活了过来。他倒抽一口气，把他的手指从她嘴里猛然抽出。他很快坐起身来，发出响亮的泼溅声，两只手遮住自己的生殖器。他看起来就像即将死于恐惧。

“求求你……”她说道。

他们面面相觑，像一个女人和一名闺房闯入者——只不过她是闯入者，他是惊恐的猎物。他盯着她，仿佛她是陌生人，拿刀抵住他的喉咙，仿佛她打算利用他，享受最邪恶的乐趣，而后砍下他的头，挖出他的肠子，用又尖又长的叉子吃了他的心。

阿尔玛让了步。她别无选择。她站起来，慢慢走出盥洗室，轻轻关上她身后的门。她再次穿上衣服。她走下楼。她伤透了心，不明白自己怎么可能还活着。

她看见汉娜克在打扫饭厅角落。她声调紧绷地请女管家为派克先生把东厢的客房整理好，从现在起，他会睡在那里，直到另做安排。

“为什么？”汉娜克问道。

然而阿尔玛不能告诉她为什么。她几乎要投入汉娜克怀中大哭一场，却克制住自己。

“一个老妇人的问题能有什么恶意？”汉娜克问道。“请你亲自告诉派克先生这个新安排，”阿尔玛说道，转身就走，“我自己说不出口。”

当天晚上，阿尔玛睡在马车房的躺椅上，没有吃晚饭。她想到，希波克拉底认为心室输送的不是血液，而是空气。他相信心脏是肺的延伸，而肺部是一种大型的肌肉风箱，鼓动熔炉般的身体。今晚，阿尔玛觉得确有其事。她能感觉到胸中有一股强劲的风正在吸着，仿佛她的心在使劲儿喘气。至于她的肺部，则似乎充血。每一次呼吸，都让她觉得就要溺毙。她甩不掉这种溺毙的感觉。她觉得发狂。她觉得自己就像精神错乱的小芮塔，她从前也睡在这张长沙发上，在世界变得太可怕的时候。

早上，安布罗斯来找她。他脸色苍白，满脸痛苦。他坐在她身旁，握住她的手。她抽开她的手。他盯着她好一阵子，没有说话。

“如果你想默默传达些什么给我，安布罗斯，”她终于说道，语气愤怒，“我可听不到。我请你直接对我讲话，请求你。”

“原谅我。”他说道。“你得告诉我，我要原谅你什么。”

他挣扎着。“我们的婚姻……”他开始说道，而后无话可说。她发出干笑。“当任何夫妻正当期待的真实欢乐被剥夺时，婚姻是什么，安布罗斯？”

他点点头，显得很绝望。“你蒙骗了我。”她说道。“我以为我们了解彼此。”

“是吗？你相信我们了解的是什么？用言语告诉我：你以为我们的婚姻会怎样？”

他搜寻答案。“一种交流。”他终于说道。“什么样的交流，到底？”“爱、思想和慰藉。”

“我也是，安布罗斯。可我以为或许还有其他的交流。如果你想过谢克教徒的禁欲生活，何不去加入他们？”

他困惑地看着她。他完全不知道谢克教徒是什么。上帝，这小子不知道的东西可真多！

“我们别彼此争论或针锋相对吧，阿尔玛。”他乞求。“你渴望的是那个死去的女孩吧？这是不是问题所在？”又是困惑的表情。

“死去的女孩，安布罗斯，”她重复说一次，“你母亲告诉我的那个女孩，她多年前在弗雷明汉过世，你爱的那个女孩。”他困惑得不能再困惑。“你跟我母亲说过话？”“她写了封信给我。她跟我提起这个女孩——你的真爱。”“我母亲写信给你？提起茱莉娅？”安布罗斯的脸流露出惶惑不解。“可我从未爱过茱莉娅。我母亲或许希望我爱她，因为她是一个正派家庭的女儿，但是茱莉娅只是我无辜的邻居。我们一起画花儿。她有小小的才华。她十四岁就死了。这些年来，我很少想到过她。我们究竟为什么要谈茱莉娅？”

“你为什么不能爱我？”阿尔玛问道，恨自己声音里的绝望。“我爱你爱得不能再爱。”安布罗斯说道，声音里的绝望可与她的媲美。“我长得不好看，安布罗斯。我从来就知道这个事实。而且我老了。可是我拥有你要的一些东西——舒适的生活，伙伴关系。你原本就可以得到这一切，不需借由结婚来羞辱我。能像姐姐，甚至像母亲一样爱你，已经让我心满意足。可是，想结婚的人可是你。向我提出结婚主意的是你，你说你希望每天晚上都睡在我身旁，你让我渴望我很久以前就已经不再渴望的东西。”