卷三 骚乱的信息（第39/63页）

亲爱的惠特克小姐：

很对不起，我不能出席你和我儿子安布罗斯的婚礼。我是个病人，如此漫长的旅途远远超出我的能力所及。不过，我很高兴收到安布罗斯不久就要正式结婚的消息。我的儿子多年来远离家人与社会，遁迹山林，我早已放弃他可能娶妻的希望。再者，许久以前，他年轻的心曾因他倾慕过的一个女孩——一个来自我们社区的基督徒好人家的女孩，我们大家都觉得他会和她结婚——过世，而深受伤害，我担心这对他的情感已造成无可弥补的伤害，从此不再能感受正常感情回报的喜悦。或许我太直言不讳，尽管他肯定都告诉过你了。这么说来，他订婚的消息确实可喜，证明他的心已然愈合。

我已收到你们的结婚照。你看起来是个能干的女子，我从你的脸上看不出任何愚蠢轻浮的迹象。我毫不犹豫地说，我的儿子正需要这样的女子。他是个聪明的孩子——确实是我的孩子里最聪明的一个——他从小就是我最大的快乐，然而，他花了太多年的时间，悠闲地瞻望浮云、星星和花草。我也担心，他以为自己已经用智慧战胜了基督教。你或可纠正他的错误看法。上苍保佑，美满的婚姻能够根除他逃避道德责任的毛病。总之，我很遗憾不能看到我的儿子走上红毯，不过，我对你们的结合寄予厚望。知道自己的孩子能从经文学习和定期祈祷中向神默祷，提升心灵，将能温暖我这母亲的心。请确认他会这么做。

他的哥哥们和我欢迎你嫁入我们家。我想这无须明说，纵使仍然值得一说。

康斯坦丝·派克 谨上

阿尔玛从这封信上得到的唯一信息是：他倾慕过一个女孩。尽管安布罗斯的母亲确信他都告诉过她，可他却什么也没说过。这女孩是谁？她是什么时候死的？安布罗斯十七岁就离开弗雷明汉，去了哈佛，从此没有再住过那里。那么，如果曾有一场恋爱的话，这场恋爱肯定发生在年纪很小的时候，他们肯定还是孩子，或差不多还是孩子。这个女孩，她肯定是个美人。阿尔玛此时可以看到：一个可爱的小妮子，一个漂亮的小女孩，一个栗色头发、蓝眼睛的美少女，用她优美动人的嗓音唱圣诗，和年轻的安布罗斯一起走过春天繁花似锦的果园。女孩子的死是否让他精神崩溃？女孩叫什么名字？

为什么安布罗斯不曾谈起这件事？话说回来，为什么他应该谈起？他难道没有权利对他自己的过去守口如瓶？比方说，阿尔玛难道对安布罗斯说过她对霍克斯那份陈腐、徒劳、被误导的爱？她该不该告诉他？然而没什么好说的。霍克斯甚至不知道他是爱情故事当中的一角，也就是说，从来就没有过爱情故事。

阿尔玛该怎么处理这则信息？更为迫切的问题是，她该怎么处理这封信？她又读了一次，记住内容，而后把信藏起来。她将等到以后，再用轻描淡写、平实无奇的方式回复派克夫人，她希望从未收到这样一封信。她必须让自己忘掉刚才得知的一切。

女孩叫什么名字？幸运的是，有另一份邮件转移了她的注意力——一个包着棕色蜡纸、捆着麻绳的包裹。最令人惊讶的是，寄件人是普鲁登丝。阿尔玛打开包裹，发现是一件白色软亚麻睡衣，镶有蕾丝花边。睡衣看起来是阿尔玛的尺寸。这是一件漂亮简单的睡袍，朴素却又能显示女性特点，有宽大的褶层，高领，象牙纽扣和滚边衣袖。上身以淡黄色丝线绣花，散发出含蓄的光泽。睡衣折叠得整整齐齐，用薰衣草薰香，系着白色缎带，睡衣底下塞有一张字条，上面写有普鲁登丝的完美字迹：“衷心祝福你。”

普鲁登丝是从哪里弄来这样的奢侈品？她不可能有时间亲自缝制；她肯定是从一名技艺精湛的女裁缝那儿买来的。她肯定花了不少钱！她哪里来的钱？

狄克逊家早已摈弃了这些材料：丝绸、蕾丝、进口纽扣，任何华丽的装饰。普鲁登丝近三十年来不曾穿过这么美丽的衣服。所有这一切都在说明，普鲁登丝耗费许多——在财务上和道德上——才取得了这件礼物。阿尔玛觉得自己激动得喉咙紧缩。她为她妹妹做过什么事，值得领受这样的情意？尤其考虑到她们最近一次的见面，普鲁登丝怎会送这件礼物？

有一会儿，阿尔玛认为自己必须婉拒。她必须把这件睡衣包起来，直接寄还给普鲁登丝，让她可以把睡衣裁成布片，给她自己的女儿做漂亮的连衣裙，或者——更可能的是——为废奴事业卖掉睡衣。但是不行，这将显得粗鲁无礼、不近人情。礼物一定不能退回去。甚至比阿特丽克斯也总是如此教导。礼物一定不能退回去，这是在风度的表现，也该有风度地接受才是。阿尔玛必须谦卑，心怀感恩。