卷三 骚乱的信息（第36/63页）

“这可真是中伤！”他叹道，“命运多么无情，把自己看得这么真实！不过，我还是会把照片寄给我在波士顿的家人，希望他们认得出自己的儿子。”对其他即将结婚的人来说，事情是否总是进展得如此迅速？阿尔玛不知道。她不常见过求婚、订婚、结婚仪式。她从来没有读过妇女杂志，也从来不喜欢为天真无邪的女孩们写的轻松爱情小说。（她的确读过与性交有关的色情作品，可那些作品并未讲清更重大的情况。）总之，她绝不是情场老手。要不是阿尔玛明显缺乏情场经验，她或许会发现自己的求爱过程原来如此突然而且靠不住。她和安布罗斯在他们相识的三个月内，彼此从未通过一封情书、一首诗或拥抱过一次。他们之间的感情清楚稳定，却缺少激情。换作另一个女人，或许会对这种情况抱持怀疑态度，阿尔玛却只是对一些问题感到迷惑。这些问题不见得令人不快，却令她一筹莫展：安布罗斯现在算不算她的情人？她能不能名副其实地这么称呼他？她是否属于他？她现在能否随时握他的手？他如何看待她？他衣服底下的身体是什么样子？她的身体能否带给他满足？他想从她这里得到什么？对于这些问题，她想不出任何答案。

她同时也无可救药地爱着他。

当然，阿尔玛从初次见到安布罗斯起就一直十分爱慕他，然而——在他提出求婚以前——她从来没有考虑过让自己回到那种充分表现的爱慕；这么做会让她觉得鲁莽，即使不是危险。有他在身旁，就一直让人觉得足够。阿尔玛愿意只把安布罗斯看作亲爱的同伴，只要能把他永远留在白亩庄园。每天早上和他共享奶油吐司，在他谈论兰花时，望着他始终容光焕发的脸，看他对版画制作的掌握，看他倒在她的躺椅上，听她谈物种变异和灭绝的理论——这一切真的就够了。她绝不会奢望更多。把安布罗斯当作朋友、当作弟弟，已然足够。即使在装订室事件发生后，阿尔玛也不会要求更多。不管他们之间在黑暗中发生了什么事，她都早就准备将它视为一个独特的时刻，甚至是一种共同的幻觉。她能够说服自己相信，他们之间在沉默中进行的交流，他按在她手上的手在她全身引发的热烈反应，都只是她自己的想象。假以时日，她甚至可能学会忘记曾经发生过这件事。此次的接触过后，她甚至没有允许自己痴狂、彻底、无以自拔地爱他——不能没有他的许可。而如今获得许可后，他们即将结婚。阿尔玛不再有机会——也不再有任何理由——克制她的爱。她听任自己投入其中。她感到自己充满惊奇和灵感，心醉神驰。她曾在安布罗斯脸上看到的光彩，现在则是上天的光芒。他的四肢从前看起来只是悦目，现在看起来则像罗马雕像。他的声音犹如晚祷。他的微微一瞥，都会让她的心充满恐怖痛苦的喜悦。

阿尔玛有生以来第一次坠入情网，使她充满无限精力，几乎认不出自己。她的精力似乎无穷无尽。她几乎不需要睡眠。她觉得自己能划着小船攀上山腰。她仿佛头戴火冠游走世间。她充满生气。她怀着纯净悸动的眼光看待安布罗斯，也如此看待每件事、每个人。一切都突然变得神奇了起来，到处都能看到聚合和恩典的语句，甚至区区小事都变得具有启示意义。她突然充满最令人惊奇的极度自信。相当出人意料地，她发现自己解决了困扰她多年的植物学疑问。她写了畅快淋漓的信，给杰出的植物研究人士（这些人的名声始终令她不敢吭声），勇敢地挑战他们的结论。

“您提出的变齿藓有十六个纤毛，却没有外齿毛。”她谴责道。

或者：“您为什么这么肯定这是一个金发藓群落？”

又或者：“马歇尔教授的结论我不敢苟同。我明白，想在隐花植物领域达成共识，可能叫人泄气，不过我劝您在尚未对累积的证据进行彻底研究前，切勿急着宣布一个新物种。近来，人们所看到的给某一标本取的名字，可能跟研究该标本的苔藓学家一样多，这可不表示那是崭新或稀有的标本。我自己的标本室里就有四种这样的标本。”

她以前从未有过这种劝诫的勇气，而爱情使她的胆子大了起来，她的头脑就像一台完美无瑕的发动机。婚礼前一星期，阿尔玛有天晚上突然惊醒过来，蓦然意识到，藻类和苔藓之间有一种联系。她观察苔藓和藻类已有数十年之久，过去却从未看到两者有亲属关系的真相。她完全没有丝毫怀疑。她领悟到，从本质上来说，苔藓不仅近似爬上岸的藻类，苔藓就是爬上岸的藻类。尽管苔藓是如何由水生演变成陆栖的阿尔玛并不清楚，然而，这两个物种的历史缠绕在一起，肯定如此。早在阿尔玛或任何人观察藻类之前，藻类即已做出决定，在决定的那一刻，即已往上移向干燥的空气中，从此转化。她不知道转化背后的过程，但她知道转化确实发生了。