卷三 骚乱的信息（第34/63页）

在未来的岁月，阿尔玛苦苦思索推动这一决定——不可思议、出人意料地跳入婚姻——的主要机制，然而，在装订室内的体验过后，结婚似乎是必然的。至于在小房间实际发生的整件事情（从阿尔玛贞洁的高潮，到沉默的思想传递），似乎都是一种奇迹，至少是一种现象。对于那天发生的事，阿尔玛找不到任何合理的解释。人们无法听到彼此的思考，阿尔玛知道这是事实。人们无法仅仅靠手的触摸，就能传递那种电流，那种渴望和坦然的情欲崩解。然而——这事真的发生了，毫无疑问。

那天晚上当他们走出装订室时，他红光满面、欣喜若狂地转身对她说：“我有生之年每天晚上都想睡在你身旁，永远倾听你的思想。”

这正是他说的话！不是通过心电感应，而是大声地说出来。她不胜喜悦，不知怎么回答才是。她只是点点头，无论是表示赞成、同意或惊叹。而后，他们各自回到自己的卧室，彼此隔着走廊——尽管当然，她没有睡。她怎么睡得着！

次日，他们一起走向苔藓层时，安布罗斯随口说起话来，仿佛他们本来就一直在持续进行对话。突然间，他说：“或许我们的生活差异如此巨大，但都没有关系了。我在这世界上只拥有任何人都不想要的东西，而你却拥有一切。或许我们的生活过得如此极端，能让我们在差异中找到平衡？”

阿尔玛一点儿也不明白他想说什么，不过，她让他继续说下去。

“我还想知道，”他温和地表示，“像我们两个如此迥然不同的个人，能不能在婚姻关系中找到和谐。”听到婚姻关系一词时，她的心和胃猛然一动。他是从哲学角度还是照字面意义来说？她静静等待。他继续说下去，尽管并不直接，“我想，有些人或许会认为我是为了得到你的财富。这种偏见绝非事实。我厉行节约，阿尔玛，不仅是出于习惯，也是出于个人喜好。我没有任何财富给你，可我也不会拿你的财富。你嫁给我，不会变得更有钱，但也不会更穷。这个事实或许不能满足你父亲，可我希望能满足你。不管怎么说，我们的爱不是一般男女之间感觉到的典型意义上的爱。我们两人共享另一种东西——一种更直接、更珍贵的东西。从一开始我就很清楚，我打赌你也很清楚。我希望我们两人能像一个整体一样住在一起，满足、鼓舞彼此，不断追寻。”

那天下午，安布罗斯问她：“你愿意跟你父亲说吗？或是由我来说？”阿尔玛这才认清真相：这确实是个结婚的提议。或者不如说是结婚的设想。安布罗斯并不算向阿尔玛求婚——因为显然在他心里，她已经答应了他的求婚。她不否认这是事实。她什么都愿意答应他。她是这么爱他，爱得令她心痛。她好不容易才对自己承认这点。现在失去他，无异于截肢。的确，这种爱毫无道理。她已年近五十，他却还年轻；她不漂亮，他漂亮；他们才认识几个星期而已；他们相信不同的宇宙（安布罗斯相信神性宇宙，阿尔玛相信现实宇宙）。然而，不可否认——阿尔玛告诉自己——这就是爱。不可否认，阿尔玛即将嫁为人妻。

“我会亲自跟父亲说。”阿尔玛说道，悄悄地欢天喜地。当天晚上吃晚餐前，她发现父亲在他的书房里，埋头于文件中。“你听听这封信，”他说道，当作问候，“此人说他的工厂再也不能运作。

他的儿子——他那愚蠢好赌的儿子——毁了那个家。他说决心偿还债务，希望死时无牵无挂。此人在二十年间没有迈过任何理智的一步。他现在落到那般田地，算他活该！”

阿尔玛不知他谈的这人是谁，那儿子是谁，也不知道哪个工厂面临倒闭。今天每个人跟她讲话，都像在继续进行一场先前即已存在的对话。

“爸，”她说，“我想和你讨论一些事，安布罗斯要我嫁给他。”

“好极了，”亨利说，“不过你听我说，阿尔玛——那个傻瓜还想把他的一块玉米田卖给我，还拼命想说服我买下他在码头上已经倒塌在河里的旧谷仓。那个谷仓你知道的，阿尔玛。他以为那栋破谷仓值多少钱，我为什么会想接管过来，我猜不出来。”

“你没在听我讲话，爸。”

亨利甚至连头也没抬一下。“我在听你讲话，”他说道，把手上的文件翻过来盯着看，“听得非常入迷。”

“安布罗斯和我希望尽快成婚，”阿尔玛说，“用不着大肆庆祝，我们只想尽快。我们想在月底前结婚。请你放心，我们会继续待在白亩庄园，你不会失去我们。”