卷三 骚乱的信息（第32/63页）

她能有什么选择？

她带他去了装订室。

这不是阿尔玛第一次听说读心术。要说呢，这似乎是当地的时尚。有时候阿尔玛觉得，近来费城的其他每一位仕女都是神媒。到处你都能看到“神灵大使”，准备让你雇用，以钟点计费。他们的实验有时流入正派的医学和科学杂志中，使阿尔玛大感震惊。她最近看到一篇关于催眠术的文章——机会可通过暗示取得的这一概念——她觉得只像是嘉年华会的游戏。有些人把这些探索称作科学，却被反感的阿尔玛认为是娱乐——而且还是一种相当危险的娱乐。

安布罗斯多少让她想起这些招魂专家——热望、易感——然而与此同时，他跟他们一点儿也不像。首先，他从来没有听说过他们。他过着如此与世隔绝的生活，不会注意到当时的神秘主义狂热。他并未订阅颅相学杂志，其中讨论了三十七种不同的机能、倾向和感情，由人类颅骨上的凹凸部位表示出来。他也没有造访过灵媒，他没有读过《日晷》杂志。他没有向阿尔玛提过布朗森·奥尔科特 或拉尔夫·沃尔多·爱默生 的名字——因为他从没看过奥尔科特或爱默生的名字。为了寻求安慰与同好，他寄托于中古作家，而不是当代作家。

同时，他不仅主动寻求《圣经》的上帝，也寻求自然界的幽灵。每个周日和阿尔玛上瑞典路德教会做礼拜时，他都毕恭毕敬地跪着祈祷。他端坐在坚硬的橡木长椅上，没有困难地领会讲道。他不在祈祷的时候，便默默操作他的印刷机，埋头画兰花，帮助阿尔玛处理苔藓，或是和亨利下很久的棋。安布罗斯确实对世界上其他地方发生的一切一无所知。反而，他尝试要逃离世界—— 这表明，他全靠自己得到这些奇特的观点。他并不知道，一半的美国和大半个欧洲，都在试图解读彼此的心思。他只想解读阿尔玛的心思，也让她解读他的心思。

她无法拒绝他。因此，当这个年轻人请她带他到一个安静隐秘的地方时，她把他带进装订室。她没有别的地方可去。她不想穿过屋子到一个稍远的地方，吵醒任何人。她不希望被逮到和他独处于卧室。何况，她不知道有哪个地方比这里更安静、更隐秘。她跟自己说，这是她把他带来这里的理由。这甚至可能是真话。

他不知道门在那里。没有任何人知道——门缝十分巧妙地隐藏在华丽的石膏老墙后方。比阿特丽克斯死后，阿尔玛是唯一进过装订室的人。或许汉娜克知道这扇门的存在，可是这位老管家很少到位于屋子里较为偏远之处的藏书室。亨利或许知道这扇门——毕竟这是他的设计——不过他也一样，很少再到藏书室走动。他可能早在好几年前，就忘了这个地方。

阿尔玛没带上一盏灯。她对这小房间的轮廓了如指掌。那里有一张凳子，是她羞耻又欢愉地独处此地时坐的地方，还有一张小工作台，安布罗斯此时可以坐在那儿，直接面对她。她指出他坐的地方。一旦她关上门，上了锁，他们就一起处在一片黑暗中，在这狭小隐秘、令人窒息的地方。他似乎不怕黑暗，也不怕局促的空间。因为这是他的请求。

“我可以握住你的手吗？”他问道。

她小心翼翼地把手伸向黑暗，直到指尖碰到他的臂膀。他们一起找到彼此的手。他的手修长轻巧。她的手摸起来沉重潮湿。安布罗斯把手交叠在膝盖上，手掌朝上，她让自己的掌心放在他的手掌上。她没有预期在这第一次接触中所遇到的：一阵炽烈的爱的冲击，像啜泣一样，穿过她的全身。

然而，她原本预期什么？难道不该感到如此高昂、夸大、激动？阿尔玛以前从来没有和男人亲近过。或者应该说，只有两次——一次是在一八一八年春天，当霍克斯把阿尔玛的手紧紧握在他那双手中，称她为了不起的显微镜专家时；另外一次是在最近，也是霍克斯，在他为芮塔苦恼时——但是在这两次事件中，都只是她的其中一只手，几乎偶然地接触到一个男人的躯体。她从来没有过能确切称之为亲密接触的经验。几十年来，她无数次坐在同样的这张凳子上，双腿张开，裙子撩到腰间，锁住同样的这扇门，向后靠在她背后同样的这面墙的怀抱中，用她自己的手指头，竭力满足自己的渴望。如果这间房间的分子不同于白亩庄园的其他分子——或者确切地说，不同于世界上的其他分子——那这些分子就是充满了阿尔玛留下的数十、数百、上千个的肉欲印记。然而此时，她在这个房间里，在同样熟悉的黑暗中，被这些分子所环绕，与一个小她十岁的男人单独相处。