卷三 骚乱的信息（第18/63页）

“请原谅我父亲，”阿尔玛在亨利的一次打盹儿中，低声说，“霍克斯很了解他的情绪，但是对没有接触过我们这位亨利的人来说，他的盛怒可能令人不安。”

“他在餐桌上真像熊。”派克先生答道，口吻中的钦佩多过惊骇。“他确实像，”阿尔玛说，“不过幸好就像熊一样，他有时会冬眠一下，给我们喘息的机会！”这个评论甚至让霍克斯的嘴角露出一丝微笑，安布罗斯却仍在端详亨利睡觉的身影，思索着什么。“我自己的父亲非常严肃，你瞧，”他说，“他的沉默总是让我害怕。有一个言行如此自由的父亲，让我觉得真好。你总是知道自己该怎么办。”“这一点，确实如此。”阿尔玛同意。“派克先生，”霍克斯换个话题，说，“请问你目前住在哪里？我发送信件的地址在波士顿，可你刚刚提到，你家人住弗雷明汉，因此我不能肯定。”“目前，先生，我没有家，”派克先生说，“你提到的波士顿住址，是我的老友塔珀的住家，他从我短暂的哈佛生涯开始就待我很好。他家在波士顿拥有一间小印刷厂——不像你这里这么好，可是也管理得完善稳固。他们最为人熟知的是手册和广告单那方面的东西。我离开哈佛后，在塔珀家当了几年排字员，发现自己精于此技。我首次学到平版印刷也是在那里。实际上，跟画画很相似，只不过你是画在石版上——你们两个当然都知道这些！原谅我。我不习惯谈论自己的工作！”

“是什么吸引你去墨西哥和危地马拉，派克先生？”霍克斯继续轻声问道。“这又得归功于我的朋友塔珀。我对兰花一直很着迷，某一天，塔珀想到一个计划，让我去热带地区待上几年，作几幅画之类的，然后我们合作一本关于热带兰花的精美图书。他恐怕认为这能让我们两人致富。我们那时候很年轻，他对我充满信心。”“于是我们凑了些钱，塔珀把我送上小船。他吩咐我投奔世界，让自己名噪天下。惨的是，我不大会制造噪音。更惨的是，我在丛林的几年变成了十八年，这我跟惠特克小姐说明过了。凭着节俭和毅力，我让自己在那里活上了将近二十年，我很骄傲的是，我没有跟塔珀或任何人要过钱，除了他最初的投资之外。不过，我想可怜的塔珀会觉得，他对我的信心是个错误。我去年终于回国后，他虽然好心让我用他家的印刷机，制作你们已经看过的石版画，但是——这也是相当情有可原——他早就失去了和我共同编写书的欲望。对他来说，我的步伐太过缓慢。他现在有家庭了，没法子把时间耗费在这种昂贵的计划上。尽管如此，他始终是我英勇的好友。他让我睡他家的沙发，回到美国后，我又一次在他的印刷厂帮忙。”

“你现在的计划呢？”阿尔玛问道。派克先生举起双手，仿佛在祈求上天。“我已经很久没做计划了，你瞧。”“但是你想做什么？”阿尔玛问道。

“以前从来没有人问过我这个问题。”“我还是要问你，派克先生。希望你诚实地回答我。”他那双浅棕色的眼睛看着她。他确实神情疲倦。“那我告诉你，惠特克小姐，”他说，“我希望永远不再旅行。我想在一个相当宁静的地方度过我的余生——以相当缓慢的步调工作——让我听得见自己在过日子。”

霍克斯和阿尔玛互相交换了眼色。亨利仿佛感觉到自己被人遗忘，突然惊醒过来，把注意力移转到自己身上。

“阿尔玛！”他说，“扬西上星期那封来信，你读了吗？”“我读了，爸。”她答道，猛然改变语气。“你怎么看？”

“我认为那是个不幸的消息。”“那还用说。让我发了一顿可怕的脾气。不过，你的朋友们怎么看？”亨利问道，向他的客人们挥着酒杯。“我不认为他们清楚这件事。”阿尔玛说道。“那就把情况告诉他们，女儿。我需要意见。”

这奇怪得很。亨利通常不征求意见。但是他挥着酒杯，又一次催促她，于是她开始发言，跟霍克斯和派克先生两人讲了起来。

“噢，是关于香草的事，”她说，“大约十五年前，一个法国人说服了我父亲，在塔希提投资建了一个香草种植园。现在我们得知，种植园经营失败，法国人也销声匿迹。”

“连同我的投资。”亨利加了一句。“连同我父亲的投资。”阿尔玛予以证实。“一笔可观的投资。”亨利予以阐明。“一笔相当可观的投资。”阿尔玛附和道。她对此非常清楚，因为款项的转移手续由她亲自安排。“照理说应当可行，”亨利说，“因为气候适合。香草藤长得很茂盛！扬西亲眼看到的，长到六十五英尺高。那个该死的法国人说，香草能在那里长得很快乐，这点他没说错。藤蔓长出的花和你的拳头一样大，就跟他说的完全一样。那个小法国人是怎么告诉我的，阿尔玛？‘在塔希提种香草，比你睡觉时放屁还要容易。’”