第十二章（第12/25页）

虽然咪咪总是奚落他，凯约还是一心想知道咪咪的情况。“她怎么啦？过得不顺心？她运气不好。”

“是啊，很糟糕。”

“可是不！不完全是运气，”他说——他所不能容忍的事情之一是你随声附和他的意见，“你注意，人们总是让同样的事一再发生，一次，一次，又一次。”

他对咪咪的态度跟那医生的态度有点相同；这是女人的麻烦，他们俩都不把这摆得很高。不过凯约要比那个医生聪明得多。现在他站在我的房间里，穿着背心，被体重压得平平的脚板上没穿袜子，头发披散在肩上，从他那张肥胖的大脸上可以看出，每一个不拉他一把帮他达到目的的人，都要受到责备——换句话说，他是个偏见极深的人，可是他心中依然有着极其强烈的正义感，有一条始终保持畅开的通道。

“不过——你明白，每个人在他所选择的事物中都有苦处。在自己所选择的事物中的苦处。耶稣就是为此遭难的，就连上帝在他选择的事物中也有苦处，要是他真的想做人类的上帝，一个有人性的神。她也是因此陷了进去的。”他极不耐烦地叹了一口气，“那是耶稣。别的神则连连成功，他们的辉煌业绩迫使你甘拜下风。那班家伙才不关心你哩。你瞧，真正的成功有多可怕，简直不敢正视它。倒不如先把一切毁掉，一切都得来个改变。除了全都混杂在一起的以外，你别想找到一个纯洁的欲望。我们都在逃避可以认为是纯的事物，每个人都以自己的方式表现出这种失望情绪，仿佛是为了要证明混杂不纯的东西必将取得胜利。”

他总是给我留下深刻的印象；他那对马眼似的大眼睛，无论对至理名言还是夸夸自谈都会感到惊奇，就像马一样，不管对荒唐可笑的东西还是极为重要的东西都会胆怯惊退。我觉得他的话很有意义，知道其中有一定道理，因而尊重他，把他看成是启迪思想的源泉，尽管他本人皮肤黝黑，有点脏，眼睛旁边绿一块蓝一块的，但还有点光泽。他两手按着自己肥大的屁股，朝我看着；他那张脸上原本有的一点美，已作为虚假的东西给抹去了。所有人都得屈服让步，这是装出来的，我看得一清二楚；同时还附带警告说，希望过多是一种致命的通病。是的，这种有害的奢望在种种邪恶下面通过，还让它们一直存在着。我已经有过足够的教训，一看就能识别。所以我既被凯约的观点所吸引，又对它加以抵制。他从不承认人世剧场中画得五颜六色的天空，总是凭着髓和脑那缓缓星移的清晰的灰雾，倾心于外面那繁星点点的真正苍穹，一个原样的银河。

不过我也有一个想法，你还是不要采取这么广泛的使得人类无法生活的立场，也不要把使你毁灭的那些不可调和的事物混在一起，而首先要设法找到你可以共同生活的人。而要是最高贵的人物光临那个空空荡荡、热气闷人的小酒馆，里面苍蝇乱飞，吵闹的收音机播送着球赛和啤酒广告，你除了接受这种混杂并说不完美永远存在之外，你还能怎么样呢。所有伟大的美也是如此。我擦破的眼球看上去总是有伤痕的。神可以在任何地方出现。

“要是你探究一下其中的道理，”我对凯约说，“这些混杂物的存在可能也是有道理的。”

“未必真的如此，”他回答说，“你不会想要生活在银幕上吧。等你懂得这一点，你就有所长进了。要是我没看错你的性格的话，你也可以走到这一步。你并不怕有所信仰。我所不明白的是，你干吗要把自己弄成一个花花公子。尽管这样是混不下去的。”

咪咪听到我们在谈话，便唤起我来。我回到她的身边。

“他想干什么？”她问。

“凯约？”

“对，凯约。”

“我们只是随便聊聊。”

“你们在讲我。要是你对他说了一点情况，我就宰了你。他要找的就是证明他正确的证据，他要是可能的话，他的那双大脚会踩过我的胸膛。”

“这是你自己没有保守住秘密，”我说，不过尽量把话说得轻柔些，现在不是对她回嘴的时候，她躺在那张有那么多铁铸果核和缎带蝴蝶结的铁床上，狠狠地瞪眼看着我。

“我要说就说，但我可以叫你别说。”

“别着急，咪咪，我不会说的。”

不过，第二天我还是不得不请凯约代为留意一下咪咪，因为不知道她会出现什么情况。不管白天在煤场的办公室里，还是晚上在麦格纳斯家的宗亲会晚餐会上，我都心神不定，为咪咪担心。每月一次的晚餐会在闹市区的一座栎木屋内举行，我一连往寄宿舍里打了几次电话，但除了欧文斯谁也没找着，这老头一发起火来——他当时正跟咪咪闹别扭——便会冒出威尔士口音来，我根本听不懂，再打电话也是白费钱。露西想要在聚会后去跳舞，我推托太累了没有去，其实我用不着假装太累的样子。我告辞回寄宿舍。