第十一章（第14/19页）

我随哈贝去了，由他开车。他一直捏着一把汗，生怕在住满中、东欧移民的鲍亨克街上撞倒一个孩子，那样愤怒的人群就会把他撕成碎片。“如果是他们的孩子，任何事都会发生，即使不是你的错；在他们追逐玩耍的地方，你千万要当心，”因此他老是为这提心吊胆，不肯让我开车；我可不像他这么害怕，也没有他这么小心警惕。我们把一些冬天卖煤、夏天卖冰的小商人请进小酒馆，一边喝啤酒，一边聊天。在这些令人昏昏欲睡、闷热阴暗的地方，连苍蝇也只会爬而飞不动，似乎全都被小便池的樟脑丸和麦芽酒的酸味熏得晕乎乎了。还有那热烘烘的空间和棒球赛广播中传出的击球声，使这弄不清说不出的混沌增添了更多的压抑。假如你对外界的事物产生遐想，那很可能会想到佩迪拉在推论宇宙的大小；他对科学的兴趣使这个论题不至于令人生畏。不过在这样的场所，那毛茸茸的苍蝇慢悠悠地从一滴酒爬到另一滴酒，从一颗星爬到另一颗星，你大概要祈求千万别从这儿进入那非人类的宇宙，这可不是宇宙的袋底，碰巧就是库克县和伊利诺伊州北部。

西蒙从不会受这类念头的困扰。不管在什么地方，他都只想到要有所收获。这是他唯一关心的。像岩石中流出的水，像荒山中挖出的石油和铁矿，这就是钱。要不是为这个，人类不会甘愿去那些地方：那些不毛之地，纽芬兰岛，旱得龟裂的土地，以及被采自得克萨斯或伊朗的燃料烟灰染黑的南极冰川。

我们邀的几位商人叫赫拉皮克、德罗兹和马图辛斯基。我们在他们的货棚里找到了他们，有的在教堂附近，有的在殡仪馆附近，也有在运货途中找到的。他们是论吨论袋卖煤的；他们都有带棚栏的运煤车或者是自动倾卸卡车。你必须赢得他们的信任，说服他们，招待他们，给予特别的照顾，奉承他们，开开玩笑，告诉他们矿脉的秘密，胡诌些关于热量单位和含灰率等似是而非的技术资料。哈贝对付他们很有办法，他是一位颇有才智的商业行家，水平跟船具商人不相上下；他的酒量跟他们一样大，杯杯对敬，而且很有成效。终因受到削价和任凭挑选的诱惑，他们都开始来我们煤场进货了。

为了打开销路，西蒙自己也跑了几趟买卖。他还叫我去唐人街散发传单，大肆宣传最受开洗衣店的中国人赞赏的焦炭，渐渐地招徕了一些顾客。他还跑遍全市，要他的新亲戚订货。查理叔叔也把生意给了他，于是买卖渐渐好了起来。

西蒙还逐渐摸清了怎样在政治上做文章的门路——取得了向市政府的生意投标的地位——他去拜访政客的走卒，跟警察搞得像亲兄弟，他还跟巡官队长之流交游，也跟律师、地产商来往，他还结交赌棍、赌注登记经纪人以及各色兼做合法买卖、财力雄厚的人物。在汽车司机和高空电线维修工人罢工期间，他请警局派警车护送他的两辆运煤卡车，以免被罢工工人把煤倾倒在大街上。我得坐在警察局里等他来电话，通知警察我们的煤车何时从煤场出发，这是我第一回合法地坐在这个地方，在巨大的社会细胞质内部，从黑暗走向光明。可是这个西区分局暗无天日！黑暗异常。它乱七八糟，弊病重重，千疮百孔，脓血横流。这些身材不行、面貌不正的人，有的弯腰曲背，有的蹒跚而行，有的大步流星，有的两眼定神，有的贪生怕死，有的俯首听命，有的什么也不在乎——这是些用不完的、多余过剩的人类原料——你不禁会感到惊异，这一切原料都生为人类，具有人形，却鱼龙混杂，不加选择。也别忘了警方的丑恶勾当，榨取油水，非法体罚。而这还不是闹市区的大新门警察总局，只不过是个街区的小分局而已。

西蒙跟中尉警官纳佐的交情颇深，一则他也是麦格纳斯家的女婿，二则因为他自己要这么做。很少有人看上去能像他那样五官端正、和蔼可亲。我猜不透他是怎么保持住这副神态的。一个警察，即使在友好地跟你开玩笑时，也会像逮捕人一样抓住你的肩膀。他那双手已经练成一双铁掌。在某些方面，纳佐中尉依然保持着瓦伦蒂诺[21]的风度，尽管他体态肥胖，脸部已缺乏弹性，像睡觉时压的皱痕或指印等都很难消失。我们经常跟他一起去巴丽之家聚餐——一共五个人，后来我带露西·麦格纳斯去了，变成六个人——我们吃意大利细面条、鸡肝，喝晶莹闪亮的勃艮第葡萄酒或香槟酒。这位中尉，他朝四周打量着，活像个从一家好得多的夜总会前来察访的司仪。他的太太则好像一个缓刑女犯。跟一个中尉警官坐在一起，人人都免不了多少有点这种样子，就连他的妻子也不例外。他是个意大利人，依然带有某些古代帝王的气派。他们许多人都这样。权力的背后必须有死亡。砍下马萨尼埃洛[22]的脑袋，吊死众多海军将领，像纳尔逊勋爵[23]在那不勒斯港干的那样。我认为应该这样来看待中尉那张平静和蔼的面孔，现在他正坐在巴丽之家那令人愉快的喧哗声中，观赏着维洛兹和约兰德或者是那些几乎一丝不挂的少女，连她们自己也不知道是在跳些什么，只是撩拨起这些忙人的欲火，使他们的淫乐达到顶点。不管怎么说，这家夜总会还是一流的。西蒙和夏洛特是这儿的常客，他们很精明，因为在那儿可以搞到内幕消息，还可以有许多公众生活和生意上的交往，闪光灯一亮，还有人给他们拍下各种照片，有正在开怀大笑的，有头戴纸帽、身披纸带搂抱着胡闹的，或者是有位重要人物出现在他们的桌子上，一个穿袒胸晚礼服的歌女迷人地露出漂亮的牙齿，或者是有位董事长正在干杯。