第四部（第6/13页）

斯蒂芬·凯勒继续不吭声。啊，是这样！病人明确说，他只要很小的剂量。甚至，微不足道。

大夫微微一笑，似乎赞同他所听到的一切。他开了一种名字很好笑的药。

“属于百忧解这一族的。”

“百忧解？我听说过关于神奇的百忧解的可怕故事。我的一个女学生服用了百忧解，她的忧郁转变成一种持恒的微笑。一丝笑容，一个鬼脸。简直能把总统的贴身保镖吓死。”

“最小的药片含量为0.50毫克。我们就从四分之一片0.50毫克含量的开始。我们将慢慢地来，一边来，一边看看会发生什么。同意吗？”

同意。下一次门诊时，剂量增加到了0.25毫克。寡言少语的门诊要付费300美元。跟巴尔-艾尔不一样，凯勒大夫每一次都很快地接电话。

剂量一直增加到了最低比率。然后，发作，焦虑。后脖子疼痛，发抖，出汗。凯勒开的药方减少了剂量，然后，他改了药。

病人接受了一种新药方。他久久地瞧着方子，既没有去药房，也没有回来找凯勒。

体操将代替药片。巴尔-艾尔大夫曾建议他上一门三个月的课。体操再教育。十分钟的热身，然后，三种不同器械，每种十分钟，最终再来十分钟操练作为总结。坐公共汽车旅行从郊区一直到约克大道，然后返回。精力集中了，疲劳减少了，白天围绕着这一消遣来安排。体力恢复，尊严增加。

试验于八月末告结束。庆典时，所有的参加者全都承诺，每天做三十分钟体操，或大步散步一小时。

荒漠的时刻，幽灵重现。麻布上衣，透明。凉鞋，赤脚。柔软的身体在月光底下。安达卢西亚女人的脑袋，目光热切。她扔掉凉鞋、长裤、内裤之类，她把病人的手拉在自己那又窄、又长、又细腻的手中，把它握紧。睫毛跟嗓音一样颤抖，手指头颤抖，触了电一般。

“你的青春，那是什么样的？”她问道，眼神专注，贪婪，却已然疏远，转到了绿色的大树丛中。短短一瞬间，足以清醒过来。她又在那里了。热烈的目光，手指头已达热带中心。

一个月后，戈拉回来看精神科医生。新诊室，四个秘书，有电梯，有卫生间。头发花白的凯勒大夫令人信任。另一种药片。小剂量，开场白。正常的剂量产生了一种正面效果。他增加了四分之一片。病人似乎已经找到了他的药和他的剂量。他睡得很稳，不觉得累。他又恢复了阅读和悼文撰写。

他接受了自己心脏病患者的身份：早上混用六颗药丸，晚上饭后两片。

饥渴的他，立刻就汲取了生活能给他的一切。书籍和树木，脸庞和美食，河流，露的手套，椅子，电脑，汽车，冬天的森林，画册《美国生活的一天》，游廊中的猫，电话，蓝色的毛巾，可笑的鞋子。他丢失了反抗的能量，荒诞的变成了喜剧的。短，行程很短，闹剧性地摸索被称为传记的产业。他准备好了作一回顾。

他推开黄色卷宗，把手套拉到近处。他把它们分开来摆放到眼前，左手的在左边，右手的在右边。他把双手放在那上边。手比手套要小一些，但他还是无法戴上。他的手比露的手要短一些，但又更宽些。如若他硬要把手套戴上，他也不会感觉到她那又长又细巧的手指头的尖。

他把双手贴在这两个手套上面，左手在左手套上，右手在右手套上。他的手掌应能覆盖露的手。皮肤在战栗。磁场，联合。透过窗户，他瞧着森林。他的双手在两只重新复活的手套上。

郝斯皮塔尔大夫给了他机会重新感受这一神奇的接触。

***

如同赌彩，他赢得了一种缓期。戈拉从彼界和坟墓的岸边被拉回，遗弃在边界，学会平静，安详，冷漠，灰烬的颜色。

新的游戏：早上做体操，晚上散步。测量血压，吃药，去代替了巴尔-艾尔大夫的摩西女士那里瞧病。艾尔薇拉每星期去他家两次，为他料理家务，避免他不得不去餐馆吃饭，但他周末还是得光顾餐馆。

一个电话对话者在第二次血管成形术之后突然重又出现了。

“喂，你感觉怎样？好多了吗？”

我坚持让他给我讲述了手术的细节，他为什么多住了一夜医院，还有他血压歇斯底里般的多变。

他似乎被他经受的打击击垮了。我还得把他的注意力从疾病中转移开。

“你还记得学院中的革命吗？”

“是的，当然，”戈拉喃喃道。

“我那时刚刚来到。你觉得这是个很好的开端。你对我解释了这些报复性瘟疫的机制。周而复始，你说道，人们需要道德的幻觉。阳台上的演讲，占据行政部门的出入口，罢工的赌注，好战的口号……对某个刚刚摆脱了共产主义天堂的人来说，这是一个可笑的戏仿。”