第四部（第4/13页）
十，十五分钟，二十，三十分钟，大卫和爱娃贴挤在一起，并排，在车厢深处。分秒如时日那样长，四十分钟就像是几个世纪。梗塞可能发生得比这要快。
几分钟之后，地铁又重新开动。
***
小心谨慎的动作。敷布保护了切口，伤疤是绿的，有些发紫，皮肤会重又变成苍白的。
“一开始，短距离缓慢的散步。第二个星期，一些容易的体操运动。逐渐地，日常的操练。每天做半小时。或者，更长距离的散步，四十分钟。在不同时间里测量你的血压。把结果记在一个本子里。一个月之后，我们会对病情作一个评估。”
散步很简短。惊慌的推力，太阳穴突突乱跳，胸口充满毒素。变得陌生的肉体。
模糊的信号。很难制住脑袋中的感应，肉体走向溃败。最初的警报，通常还是虚假的，令不安情绪陡增。头脑被蒙住，被粘住，上哪里找解药？快，快，救护车。邻居郝斯皮塔尔不是一个邻居，他看到自己只是个plumber[5]，心血管的简单修补者。心脏病应该跟救护车的普遍形象连接在一起，这瞬间的和完美的干涉。
那是血压计的数字，而不是孤独的夸张，就如伊齐认为的那样。数字，在这数字和号码的时代，波尔坦斯基同志教导我们说。
他不会去打电话给巴尔-艾尔。他要去剪指甲，这是他要做的事。大睁着眼睛瞧那血压计，它只是在他脑袋中记数。教授，谁将为你剪指甲呢？你将无谓地全身心投入到这一劳役之中，最终，你将无法避免厄运的那一秒：你把剪刀尖扎得太深，指甲，指头，你衬衣的袖子沾上了鲜血。一股流畅的和狂热的鲜血，很难止住。
“要避免流血。你的药物利于血液的流畅，很可能，我们无法止住血，你会感染。感染很严重，它会伤及心脏。有过致命的例子。”
专治刀伤和感染的新孢霉素！你找不到膏药和橡皮膏，你从来就找不到什么东西能替代它们，能拿来玩躲猫猫游戏。新孢霉素夫人和橡皮膏先生开心地玩着丢三落四和漫不经心。你们都钻到哪里去了，这帮子破坏者？胡言乱语，就是这个，不再成了，就像我们那样，必死的凡人：今天诞生，明天消逝。哎，成了，我找到你们了，在那里，在毛巾当中。人们还以为是加什帕尔，大胖子，爱开玩笑者，以他的捉迷藏游戏，我就在那里，不再是处处都不在。
血压：18.9/9.4。后脖子沉甸甸的，肉体返回到了脑子中。到处响起警报，肾，肠，尿道，循环系统，呼吸系统。呜咽，痉挛，不知道打击会从哪里给你来一下。你想睡觉，熄灭在睡眠中，被伟大的调度员所遗忘。
消化不良，抽筋，灼伤。肉体的新时期是不是要在诊所中度过？这里一个火花塞，那里一个关节，减振器疲劳了，汽化器漏了，油泵老了，刹车老了，机体老了。危险并不来自心脏。通道中该清洗的都清洗了，该焊接的也焊接了，马达焕然一新。肺正常运作，苦行僧浮士德的支架扩展了动脉，血液在咆哮。
突发性，是心脏病者的特权，大危险和大特权。一下子，喀啦一响，完蛋，人们给你送来安宁。
戈拉走向长沙发，突然又停住。渴望睡觉又害怕睡觉。一种犹豫战胜了另一种对立的犹豫。他剩下来能做的，就只有在房间里来回踱步，心神不安，直到他重又找到诊所的民主宝座。他就是在那里质问晚年以及由它来加速的懦弱。天亮着，天还亮着，然后将是黑夜，然后是第二天，如同在圣经中。血压计变得很亲切，一切如同肺、胃和脑子之间的对话。病人注视着警告，它们的增多。白天和黑夜的血压，数目，数目，波尔坦斯基同志，数字的柱子衡量出日常的心电图。
戈拉重复着：这不是害怕。不，这不是害怕，而是不确的侮辱，是推延的虐待。我是那样一种肉体的奴隶，我对它早已不抱希望。它背叛了我，它发狂并搬家到了脑子里，它到了那里我可就弄不出它来了，没有用的，伊齐劝我别那样，不可能让它从那里出来的。好吧，我就回头再来说说悼文，《戈拉的悼文》。再讲述一下一次什么都不说的死亡，这将会带回来宁静，而宁静会降低血压和焦虑。
平静的下午。他安坐在书桌前，面对着电脑。蓝色的屏幕，第一批字母。白色的，清楚的，整洁的，熟悉的，如同以往。
窗外，灯泡般的太阳，永恒寓居其中。高高的太阳，在万里无云的空中，还在这里，近处，在窗子的方框中，在红色的地面上。
迫不及待地要让那些蠢蠢欲动的字母、标点和问题活动起来，然而他还是没有动。键盘让他变得腼腆。他抓住放在桌上左边的那本大画册《美国生活的一天》。最后一次，彼得叽里呱啦地对那个摩门教徒和他的妻子们说话。然后，跟一个负责海岸缉私的海军中尉说。然后，时间就那么过去了：悼文作者的第一次血管成形术，第二次血管成形术。彼得重又置身于亚利桑那州凤凰城，在巴克商店那一大堆乱七八糟的旧电视中。巴克先生光着膀子，只穿了短裤和长袜子，撕破的旧篮球鞋，没有鞋带，手很大，黑黑的，满是油污和灰尘。在科罗拉多州，他浏览了巨大的飞机墓地，四十年来一直就是J.W. 达夫飞机公司的产业。随后，阿拉斯加的北坡镇，有80000平方米的冰川和苔原，包括巴罗镇和七个更小的城镇：美国石油日产量的20%就来自那里。镇长，如同他所管辖的80%居民一样，是因纽特人，谈到了季节性的捕鲸。明海尔·加什帕尔真的来到了那里吗，在因纽特人中间，或者，他哪里都不在？