第四部（第10/13页）

“可以这么说。”

“如你所见，我对新世界很感兴趣。”

我一直听着电话，时间一分一秒地过去，我听到他重又正常地说话，就仿佛在听筒中发生的那一切全都挥发了，或者没有丝毫重要性。

我只剩下要问他，他正在读什么书。

“一本书吗？我什么都不读。我都无法集中起精神。”

“你桌上没有书吗？我很难相信。”

“有报纸，有文件，有卷宗。就是没有书。”

“那么床头柜上呢？”

“什么床头柜？”

“这我哪里知道？你床边上的晚桌柜。”

“哦，这个呀！有里尔克。读者小圈子在缩小，但并不死亡。感谢上帝。”

“里尔克？诗歌吗？你还读诗歌吗？”

“不太读。一种文选。小小的随笔，分隔的诗行。关于爱情，保护他人的孤独，保护他自己的孤独！假如你想拥有他人的孤独，或者把你的孤独给他，那一切都完了。这就是他的想法。你记得吗？‘一个好的婚姻是这样的，夫妻都把对方当做自己孤独的守护神。’[12]此类的某种角色。”

“这说的是婚姻，不是爱情。”

“一些人认定，爱情是一种归属的错误，诗人试图教导……如何在一个契约的框架中守卫爱情。‘因此，当事关选择或抛弃时，这一标准应该被考虑：得知道人们是否渴望关注他人的孤独，还是试图把它留在自身隐私的门外，他只了解从巨大的黑暗中浮现出来的，辉煌地悬垂在那里的一切。’[13]说得不错……他当时很年轻吗，这位老诗人？”

他显然刚刚重读了那个文本，很不满意他从中找到的话。

这是一个战胜者。他有露和朋友们在他的书架上，这帮助他拥有了那种贵族般的孤独，以及他那文明的虚伪。

“‘［……］任何的共同生活只能用来强化两个相邻的孤独，但任何能被叫做自我奉献的，忠诚，基本上都有害于这一共同生活；确实，当一个生命离开时，就什么都没有了……’[14]很年轻，不是吗？里尔克当时很年轻。”

他停了下来，他无疑从桌子上拿起了彩色封面卷宗中的一卷，把它拿到耳边，就像人们为听清夺命列车的到达而把耳朵贴近地面，听了一会儿反复无常者的小夜曲，然后，以一种恰当的动作，又把卷宗放回原处，跟虚荣之地重新建立起了接触。

“‘……而当两个人为了彼此相遇而放弃了他们自己……’[15]”

他读着，我意识到，他正在读一本书的片断或他自己作的笔记。

“‘……而当两个人为了彼此相遇而放弃了他们自己，他们的脚下就再也没有了地面，而他们在一起的生活则只是一系列坠落。[16]’‘一系列坠落，’你说呢？”

他阅读，只是因为人们要求他阅读，他针对，如同习惯的那样，一种缺席的诉讼。他的嗓音平静，正常。

***

接下来的几星期和几个月中，我跟戈拉久久地谈论过老年问题。

话题对他似乎并不阴沉，即便是在证实了我们更年轻的朋友彼得·加什帕尔死于不明情境之后。当我向他承认说，我怀疑，他现在得知这一最新的却又迟来的消息之后，正在撰写他自己的悼文，而且多少忠实于他的传记时，他甚至没有回驳我。我还补充说，从我这方面，猜想我在我们的会话——彼得失踪后，这些会话甚至还变得更频繁——之后，我就变成了一篇这样的文本的主人公，这实在有些放肆。他巧妙地回避我，返回到老年的话题。

“直到心血管犯病时，我始终没有感觉到自己的年龄。由于我没有孩子，我都不知道岁月的流逝。我记录了我的四十岁和五十岁生日，我却把它们给忘掉了。与医生们、他们的器械和他们的诊室的相见才把我唤醒。此后的那一年很是艰难，太艰难了。女性求偶狂，就如死者称呼她的那样，让我始终经受着考验，我活在一种恒久的紧张中。我感受疾病如同一种警告。这就是老年，不是吗？脆弱感始终越来越尖锐，引向衰竭，引向终结，警钟响，光阴迫，每日每夜都把我们推向这令我们恐惧的远方。仿佛整个生命不是这样。每个新的早晨都是迈向陌生的一步，这陌生可能是随便什么，当然也可能是终结。”

他说得对，疾病准备下了灭绝。没有如此的预备，人们总以为能不确定地延长这模棱两可。