第四部（第12/13页）

我从悼文中摆脱出来，带着一种童稚的忧伤。

说到戈拉，我心中总是装着一个十岁的小男孩，或者兴许一个年龄稍大一点的少年，尽管我还清清楚楚地记得我十八岁、二十五岁、再后来，还有更后来的种种犹豫，种种狂热，以及种种失败。但是小男孩或少年郎始终在那里，在一个不一样却又是同一个肉体中，是同一个，然而带着另一种精神。就如同昨天。它什么时候消逝的？真的消逝了，没有丝毫拖延？

一个星期前，露问我是不是打算立个遗嘱，让人们把维持生命的仪器从我身上摘开，就像她想做的那样，我回答说，我不愿那样。她不能从她最后一个牺牲者身上摘除那维持折磨的邪恶仪器，我的遗嘱将禁止这一解脱。并不是因为我希望出现一个奇迹，能依靠某种说不定哪天问世的神妙药物，或者肌体自然出现难以置信的突然转机，来阻止死亡，而是因为，不管怎么说，我觉得疾病是生命的一部分，即便是在无意识的极端形式中。谁又能确切无疑地肯定，垂死者表面上彻底的健忘症是绝对的？帕拉德会认为我有道理，他相信一个代码的世界，有神秘的形式，有公开的、无尽的转型，相信神奇的和无法预料的变形。伊齐·科齐会认为我有道理，他也一样，总是重复说只存在着生命，仅此而已，按照古人的信仰，是它引起精神官能症，我们的焦虑，我们的，被拒第二次机会的人，得不到救援，被无情赶往一个预料中的方向。

露似乎被我的坚持弄得有些慌乱，但对自身的终结却始终断然决然，无论它会出现在什么地方，什么时刻。每人都接受了他人的愿望，以严格地签字生效的法定文本的形式。

第二天早上，我向她显示了我们的脑袋头一夜留在枕头上的压痕，我建议她好好想象一下保留了那人痕迹的枕头，这人突然去世，被人抬出房间。这个人，你跟他分享着眠床和时光。突然间，时光空了，房间空了，只有枕头上留下了无法一直保留的痕迹。

“你能想象吗？”

“我能，但我不愿意。我们在找到对方之前绕了太长的弯子。”

她的目光认定，迟来者没有脱身之计，没有，我确实没有，我也不想有。

她向来接受含糊的警告和混乱的预感，但她经历着某种形式的再生。她走出了流亡肇始就彼此连在一起的疾病与痛苦。这就如同一种病愈，她说。她那美丽的双手等待着我这个迟到者。

她从无法适应现实这种巴洛克式的焦虑中解放出来，变得在热情如火中更真实，在紧张的压力中更美丽。

时光对我们的绕大弯表现出了耐心，现在，它诡诈地减缓了它的节奏。我们不了解他们的孤独，我们置身其中的孤独在牵引我们，给予我们活力。我长久以来渴望的冒险，在这第一次也是最后一次对嫌疑者阁楼的拜访之后，并没有丧失其魅力。

短暂的瞬间并不能吓倒我。我瞧着夜晚消逝后留在枕头上的痕迹。露为我显示我们肩并肩留在白墙上的影子，那么幸福，两个人，白天的阳光即将把它们抹除。我抖了抖压扁的枕头，让那些压痕消失。

我既不想要痕迹，也不想要回忆。露已经接受了被俘者自卫的决定，哪怕它不会成功。

[1]英语：“水管工”。

[2]英语：“紫杉醇洗脱冠状动脉系统”。

[3]英语：“血管管内密封闭合装置”。

[4]原文为英语：“Sea Hawk”。

[5]英语：“水管工”。

[6]von Aschenbach，托马斯·曼小说《死于威尼斯》（1912）中的主要人物。

[7]英语：“看来，冠状动脉的病与胃的不适并无必然联系”。

[8]英语：大意是：“动脉血压处于正常边缘，高胆固醇（高密度脂蛋白含量低）正常边缘，血糖含量正常边缘”。

[9]英语：意思为“边缘”、“边界”、“边疆”。

[10]英语：“去动物园”。

[11]英语：“时差”。

[12]莱纳·马利亚·里尔克，《致伊曼纽尔·冯·博德曼的信》，1901年8月17日。（法译者原注）

[13]同上。（法译者原注）

[14]莱纳·马利亚·里尔克，《致弗里德里希·威斯特霍夫的信》，1904年4月29日，载《作品集，卷三，书信卷》，由Philippe Jaccottet整理并作注，由Blaise Briod、Philippe Jaccottet和 Pierre Klossowski翻译，瑟伊出版社，1976。第47页。（法译者原注）

[15]同上。（法译者原注）