第四部（第11/13页）

“忧伤与空虚？人们眺望地平线，人们将消失在那里，仿佛从来不曾存在过，但日常生活才是最强者。它把你带回当下的即刻。本能仍还活着。人们回到混沌，它不知不觉地、无情地消耗着时光。”

“但是，当判决清楚地宣布时，感觉就变了。人们向你宣告旅行的尽头。过期。如同任何产品一样。有效期届满日：23岁，34岁，61岁，三个月，两星期，五天。肿瘤无治，你还能活六个月。最后的推延。今天，医学没有权利向你谎报病情。”

“是的，而每一天都成了一份你不敢奢望的礼物。人们开始认真对待每一时刻，每一片树叶，每一丝风，每一页书，人们想品味它们，把它们留在心中。人们害怕吗？现在还害怕吗？怕人们将变成的虚无、空无吗？”

“啊，是的。惊奇抓住了我，蹂躏我的腑脏。现在还好。不那么厉害。我很平静。”

“恶意最终能帮上忙吗？愤怒、失望、疲惫、厌恶一切，甚至包括恶心的死亡？”

“或许。但愤怒是活力，它不是接受。”

“那仁慈呢？安详和感激。对命运的屈服、顺从？”

“如同一种光照？天真，放弃？如同信仰？”

“信仰承诺一种希望。无法证实。人们兴许将到达一个阶段，那时承诺将能被证实。”

“帕拉德不是信徒，但他相信灵魂的轮回。相信连续的转世。”

“他不是唯一的。他承认收到过一些密码符号。那些没有收到过的人无法反驳他。”

我请戈拉告诉我他从窗口都看到了什么。他一开始就告诉了我时间：下午四点零八分。

“我们不能不知道时间。我们谈论着老年、死亡，也就是在谈时间。过期之时。”

停顿了一下后，他补充说：“7月，7月19日。”

我期待着他说出年份，他没有。人们怎么从自己的窗口看这7月19日，那么多人出生和死亡，这一天完全如同另一天？

他给我描绘了花园，然后是绿莹莹的河谷，一种浓烈的、鲜活的绿，更远处，森林，又高又绿。他窗下的花园中，一家子野火鸡。鸡妈妈带着九只小鸡，鸡爸爸不在，在书房。一些松鼠。两只迟疑的年幼狍子。一只懒洋洋的胖猫。

“一个天堂！一个天堂，不是吗？”

“是的，我一点儿都不厌烦。我有书在书架上，有词语在我心中。”

“它们都将消失。”

“你是说，那将不再是我的书，我将不再在他们中间吗？”

“你羡慕那些留存下来的人吗？你后悔要跟他们分开吗？”

“羡慕？那些留存下来的人不会永恒不死。他们生活在暂时中。当他们将来消失时，人们还会在一段时间里怀念他们：家人，朋友，书籍，照片。直到最后一丝痕迹被抹除。至于什么时候，那并不重要。是的，当人们想起那些珍爱的生命存在时，不免会有些眩晕。即便人们好长时间没见到他们了。人们知道他们就在那里，还在那里，某个地方。我们疲惫的星球也将消失吗？真可怕，不是吗？”

“你希望在彼界见到某个人吗？”

“哦！是的。我父母，时不时地。还有其他人……总是那样的，时不时地。假如我们保留着对他们的记忆，那就够了，那更保险。没有令人沉闷的变化。”

我问他如何看待最后的时光。延长到无限，还是很简短，短得如一记抖动？

我认为自己很屈从，平静，生物学上的平静，就像以前我那遥远故国的一个对话者说过的那样，但终结的想法毕竟还是压垮了我。无能，遗憾，不可逾越，即刻就掏空了我的力量，如同一种感觉上的赎罪，一种惩罚，毫无漏洞。

“我不知道，我没想到那个瞬间，这个想法令人难以忍受，”戈拉不太相信地回答我说。

实际上，我们说的不是老年，而是生命。老年是趋于缓慢的生命，但还是生命。脆弱的，缩减的，但还是生命。没有生命，死亡就不存在。

“物质的死亡？生命物，有机物。关于超越还有什么？祈祷，书籍，手稿，乐谱，素描，试图挑战物质，同时它们又再现物质。虚荣？”

“强度。并不比其他的虚荣更无用。我们无比优越的强度。我们的礼物和我们的给予方式。”

“如同爱情？”

这问题难倒了他，我意识到了，我听到他神经质地把手中的纸页抖得沙沙响，还把眼镜扔到桌子上。