第一部（第24/31页）

加什帕尔心里很明白，在社会主义伪善的地下社会中，他自己跟别人并没有多大区别。他没有变成另一个，既然现在他有了生活的另一种新陈代谢的经验，那他就，是的，警惕着跟他祖国的冲突。跟戈拉一样。院长渐渐地恢复过来，与此同时戈拉避免就迪玛的问题公开表态，但他对老人依然还是心存感激。迪玛随时准备帮助一个同胞，把他介绍给了一些大学教授和研究机构。他忘不了他的百科全书文化，他的书，他的书，他的书，他异乎寻常的精神创造力，他的和蔼可亲……在学者去世后，他跟后者的妻子继续保持联系，她将她的回忆神圣化了。看来，逝世者传记中不怎么有价值的那些插曲肯定已经震撼了她。

他还是鼓励新人敢冒风险，同时引导他进入一种可行的文献学。不太舒服的对话，彼得总是更咄咄逼人。

“谁写的这篇文章？我？我这个发现了，或者不如说，重又发现了尽人皆知的秘密的人？我这把尊贵的死者，post mortem[29]，就扔给公开耻辱的人？”

他询问着，同时也在询问自己。他不等回答，但被询问者属于询问的一部分。间接产生的犯罪感。

“我的祖辈教我的就是这个？以眼还眼？……我要把圣迪玛钉在十字架上，就像古人对救世主那样。你熟悉这一话语，戈拉先生，你如此经常地听到它。你反抗了吗？你反抗了，我知道，你可不是凭空被怀疑的。罪人和异教徒的同谋，像我一样。你可知道？你当然知道了……你不知道的是，犹大，确实是犹大，已经预感到了牺牲的必要，牺牲，一种新信仰的开端！因此是一个英雄，这罪人犹大。信仰之外的婚姻得不到祝圣，它也不是一种善事，但是，你是基督教主义的一个英雄，圣犹大。早在遇到露之前，你就有了这外号。但我对犹大没兴趣。我感兴趣的，是你对我说为什么恰恰是我撰写圣迪玛的诉讼？”

对话者狂热地展示他的想法，不时地掌控着他对露的攻击，对她的父母，对她原先的丈夫，对整个世界。

“为什么就得由我来弄明白，来表现得对伟大的迪玛温柔多情？我也一样，是流亡者，上十字架者，我应该表现得跟他团结一致，不是吗？弄明白被剥夺了自己的国家到底是什么？一个如同太阳的国家，还有什么来着！……如同月亮？你还记得吗？迪玛的同志们赞美集体死亡，甜美的解脱，这是他们所叫喊的。民族，忠诚者与牺牲者的紧密团结。民主，是腐败、蛊惑人心的宣传、颓废、污秽、混乱和灾祸的同义词。你还记得吗？然后，德国佬的失败来到了，高等种族遭了殃，他们的巴尔干盟友经历了自己的启示录。卐字旗的革命制造了大量的死亡，在路上，在焚尸炉中，在地底下，在水中，在空中，千百万人的死亡。然后，就是道学家们的流亡、孤独、恐惧，他们揭示了大师的以往面目。我，恰恰就是我，明白这个！我很是明白，教授。”

他停了停，却没有真的停，只是为了喘上一口气。

“是的，伟大的博学者值得人们尊敬。他的作品，是的！不算他的传记……那么，为什么发表回忆录，日记呢？他能拒绝镜子吗？即便是有裂缝的和走样的镜子？当然，我知道老人见到自己的书房被烧毁时心中的感受。在街道上，他瞧着火焰，独自一人，颤抖不已。一个马上就要被毁灭的生命的灰烬。我感到了这个，相信我，我知道火与灰烬意味着什么。燃烧与灰烬。”

他对着一批潜在的听众，他受不了只当唯一的一个听众。

“戈拉教授先生知不知道，最终，我是多么地想变得什么都不再是啊？一个流浪者，这就是我的现在。在流浪者的国度中满足而又不—负—责—任。”

他没有醉，没什么能让人猜想到一种陶醉，而不仅仅只是一种受折磨心灵的刺激。他挖掘了他的记忆，他从来没说过的伤疤，很显然，即便现在他说到时也是违心的。他为他自己曾激发出的那股冲劲感到恶心。一种无能的呻吟。可怜可怜自己吧，实在不那么光彩的无能。

戈拉总是更难接受强加到他身上的惩罚。

“你应该见一见帕拉德。”

“波特兰吗？我听说他改名了。出于对他的祖国的愤怒，以及对他新国家的热情。”

“是的，帕拉德·波特兰。他跟迪玛走得很近。他的崇拜者。他是为他来的美国。他知道他老师的来龙去脉，很可能他会告诉你一些事。此外，我还认为……”