第一部（第25/31页）

戈拉教授伸手摸脑门和脖子，擦了擦那里的汗水。

加什帕尔拒绝扩大听众圈子。但在另外两次电话之后，他突然被那个建议所诱惑，要去看一看那位巫师弟子，其价值一点儿都不输给他的老师。他只是通过书本知道的帕拉德。

一个星期的谈话。一些争论，跟戈拉自己在几年前经历的争论很少有什么两样。

“迪玛的情况超越了迪玛本身，这正是其意义所在。人们能要求某人公开认错吗？不能。尤其在流亡中，人们叫做流亡的这一死亡，这一复活，这一冒充。人们不能把陈垢旧污带到新居中去吧，人们愿意一切从零开始，人们焕然一新地露面，不是吗？一种冒名顶替？兴许。人们接受它，激活它，直到它跟古老和未来的冒充杂糅在一起。跟生活本身的日常轨道杂糅在一起，不是吗，教授？你有没有考虑过如此的庸俗？有情人，受骗了，可怜的帕拉德……他无法忘记这一失望。愤怒，刻薄。然而我们俩还是答出了同样的结论。迪玛是个可怜人，跟别的人一样。他所代表的语境、历史、精神世界，这一切，都很值得关注。在过去和在现在。民族的恼怒、混乱和罪行。大写的民族。又大又黑的字写成的。那边，到处……是的，是的，他也对我讲了小帽子。打毛线，就像你所说的。”

迪玛没有对帕拉德说到他的同志们，他无法打击他的对手共产党人，他在他们的手心中，他们，他们随时随地都可能从档案中抽出材料来……老奶奶没听见没看见也没说：帕拉德重复你们的话。对每个棘手的问题，老人都会捏响他瘦骨嶙峋的手指头的关节，重又打起毛钱，织起他那顶小小的睡帽来，这就是我们的朋友戈拉所肯定的，你们的朋友帕拉德这样对我说，这失望的有情人。

日日夜夜的辩论。戈拉预见到一篇很厉害的文章。彼得·加什帕尔是不是会通过写作而恢复他的犹豫或他的考证修辞学？

他若是由此写出了一篇精彩的文章呢？戈拉嘟囔道。那将会让彼得的故事《明海尔》发表后四处传播的那些传言沉渣泛起。人们在他身上已经看出苗头，真不知道他会写出什么样的杰作呢！他就缺这个啦！

***

“他就缺这个啦，人们看到的不仅是杂志上一个不幸的故事，一篇可怜的文章，而且还是一部杰作。”悼文作者戈拉结结巴巴地说，被彼得的一种多言癖的新发作纠缠得心烦意乱。

“让我以真相、记忆的名义写作吗？你有别的什么提供给我吗？”

戈拉两手抱着脑袋，端详着深颜色的桌面，桌子上打开着RA 0298的黄颜色卷宗。

他不想听他，但他无法躲避幽灵的嗓音。他已经熟悉了乐谱的各种变奏。

“大师拒绝自我评判，而我们，我们对老人又知道些什么？在痴迷于决心改变世界的白痴们的执着与虔诚之后，他写过一些白痴文章？我为什么对此感兴趣？是因为那些白痴毒杀了我的姐姐，还是因为，假如她不先死去，我就不会出生？”

彼得的长篇哀叹！听众感到在这些强烈的疑问中，某种东西不由得迸发出来。

“我知道，本该是由我来写这篇文章的……”戈拉教授结巴道，把脑袋紧紧抱在两手中，真应该把脑壳砸破，让那些蛆虫从脑浆中爬出来。“我不能！迪玛帮了我，他难以想象地慷慨，相信我。而他妻子，一个无辜的英国人，我也不能伤害她，假如我写了一篇这样的文章，那么梅丽就被毁了。是的，迪玛先生是有罪的，帕拉德已经向你肯定了，他也一样。假如他请求原谅的话，人们是会原谅他的，这一点我可以保证。一个意识形态的错误，实际上，一种智力的欠缺！……间接的恶，嗯……是的，总而言之，就算为了这一点，他也会请求原谅的。但是他自以为是天才，他承认自己有罪。并呼吁宽容和遗忘，这有多么重要。只不过，要请求原谅，他就得相信一些什么。可他只相信他自己！相信他至高的才能，他至高的荣耀。一个天才，只可比那些罕有的天才，实在不可比！不可触及，慷慨大方，在一切之上，在太虚中。请求自己的原谅，这兴许还有些意义。虚荣的陶醉。不道德，高踞于世俗之人之上！在一个玄奥的平流层上，在一个虚幻的奥林匹斯山上。”

“一个白痴，一个孩子，一个和蔼的魔怪？这还算可以，但一个活动家会说什么？”

这一次，戈拉教授叹了口气，被彼得的大喊大叫弄得很疲劳。

“我为什么同情？”新流亡者叫嚷道。“我同情，仅此而已！他在书本中度过一生，他还生产书本。他以为，这白痴，这才是基本的……一个老小孩，老年人的游戏。子孙后代，长生不老……诸如此类的蠢事。当他的书房烧起来时，他还能感觉到什么？就如同他把自己给烧了，一块接一块地，一本书接一本书地。这些为最后审判而排列得整整齐齐的书！是的，我同情。我心中的白痴很仁慈，并将怀着同情心写出你的白痴和帕拉德的白痴。”