第一部（第26/31页）

幽灵般的来宾停了停却没真停，戈拉听到他，也听到了自己。

“乌托邦游戏是天真无辜的吗？他是不是厌烦了他的单身监牢？倦于隔离，倦于字词的虚荣？是不是因那些活力论者的表演而振奋，因为他们歌唱，改宗，以善的名义杀人，并梦想死神的拥抱？为什么得由我来弄明白？它等着我，我也是，在我房间的一个角落，无形，猛兽，食人生番。癌症，心肌梗死，打击，随你喜欢，ladies and gentlemen[30]。无国籍者复了仇，人们将会这么说……他写下了他的诉讼，用他那没能活下来的姐姐的鲜血。这将是我的诽谤者和辩护者们会说的话。”

他喘了喘气，可怜的彼得，被自我倾听的激情和快乐压得有些气闷。

“用他姐姐的鲜血，不会吧？好一个广告。我可不是一个演说家，教授先生，我不以任何人的名义写作，甚至不是为了替那些不光光值得为之复仇的人复仇。不要担心，大人，我会写得很简洁、很用心。我是你的一个旧亲戚，不是吗？姻亲，当然，是姻亲，好赖扭结在一起，不太和谐。因婚姻扭结成的亲戚……我们之间会有什么样的纽带？你兴许担心我会连累你？不必担心。逝世者的生平尽管被一片谎言所庇护，悼文应该是真实的。”

“悼文”一词是带着一种明显的嘲讽味说出口的。彼得·加什帕尔似乎猜到了他所不知道的，他对戈拉有那么一天为大师迪玛所贡献的悼文，实际上知道得比他说的还多。

戈拉再一次紧紧抱住自己的脑袋。“你还不知道全部呢，我的小伙子。你还没听说过玛尔嘉·斯泰因，博学者年轻时期的情妇。战争期间，大师生活在一个中立国，那里流言满天飞，间谍遍地走。他跟报纸打交道，消息灵通。他了解德国人及其同伙犯下的恶行，但他白天黑夜地写着他的伟大作品。他逛妓院，为了忘记德国的失败，忘记世界落到了俄罗斯蛮汉和西方笨蛋的手中。”

那幽灵继续声嘶力竭，戈拉继续他哑默的独白，他们不再彼此领悟。

“我，我读过他的秘密日记。我明白他的表里如一，他的孤独，毒品，阅读，死亡的刺激。文学实验和政治陶醉。而我知道，我也一样，关于玛尔嘉·斯泰因是怎么回事。”

长久的停顿，同上次一样。戈拉呻吟着，彼得·加什帕尔了结了晚上的演讲。沉默，彼得已经消失，戈拉继续着他的哀叹。“你还不知道全部，我的小伙子，你不知道。玛尔嘉留在了她的故国，而大师忘了她的姓名。他服用一种特殊物品，类似于吗啡。一种由纳粹提供给前线德国士兵的毒品。”

如同上一次那样，停顿也很虚幻。一种微不足道的玩意，为的是重新喘上气，接上听觉。彼得又找回了他的节奏和嗓音，戈拉恢复了听力。

幽灵的愤怒逐渐延伸在世界上，但仅仅只是在世界的一部分。

“废话！晚上，在桌子前，加什帕尔检察官同志，我那尊敬的父亲，他为我们读的那些文章并非什么好东西，即便它们赞美了对立面的图像。加什帕尔同志的党，在一边，而迪玛先生的神圣卫队，在另一边！当然，加什帕尔同志提前付出了代价，在奥斯威辛，他有权犯错，犯傻。但他真的有权吗？他有过权利相信那些承诺了天堂的警察吗？”

另一个停顿，用来呼吸，更低的嗓音，叹息。

“而我们，在我们令人厌烦的民主中呢？我们追随股市的进展吗？你会怎么说呢，教授？我们每过几年就要换汽车，换妻子，换外表？我们替换我们的器官，我们的脸，我们每天都去一个体操馆，去银行，现在的神庙？我们购买吸尘器，戴假头套，替换肾，一颗新的心，一座别墅？我们开玩笑，不是吗？任何的祭品都是从一个玩笑开始的，不是吗？这就是当你试图为我们解释新世界，明海尔的世界时，你对我们所说的，不是吗？”

戈拉不回答，呻吟声停止了，他睡着了吗？

“你以为我要复活我那未曾谋面的姐姐吗？或许，苍天的伟大杀手将赐予我永生不朽？你兴许还以为，他的那后奥斯威辛计划把我给忘了？”

戈拉把双手从脸颊上挪下，放在桌子边沿上，绷紧他的肌肉，站起来，摁了一下书桌灯的开关。

灯光照亮了他，僵硬，笔挺。窗户的方格反映出他满是皱纹的脸，花白的头发。

天上，月亮腼腆地隐退了。黎明的曙光初露，新的一日的红光。

戈拉的脸凝定在窗户的镜子中。