第一部（第22/31页）

出院后，彼得失业了。他认真查看了他的同伴在生死奔跑那天给他的名片。打电话没有任何意义，他不太可能跨越障碍接近他。他查阅了列车时刻表，终于来到了世外桃源般的山景，研究古欧洲的历史学家领导的那所学院就坐落在这山上。

他等待接见的当儿，女秘书告诉他说，院长不仅是历史学家，还是为反对强力糟蹋人权而斗争的斗士；此外，他还是古希腊语的翻译家。

美国！彼得喃喃自语，有些出神。藏在密林深处的大学，像在中世纪那样！甘为历险家的大学学者！为著名的诉讼案打抱不平的历史学家，兼为音乐家的化学家，也当心理学家的银行家，电影人运动员，热心为戏剧做事的数学家，成为了参议员、总督和总统的演员！

“巴洛克艺术？巴洛克艺术是你硕士论文的主题？巴洛克和达达主义潮流，这就是你说的？Fine, very fine[24]。我倒是很愿意聘你来做这课题。但我没有办法。那就再谦虚一点。来点别的。别的什么吧？”

应试者不说话了，他的想象卡壳了。

“别的什么。更有异国情调的。不那么学院派的。我们有很多的美国文学博士。历史学的也一样，我承认。某种更异国情调的东西，另一个题目吧？”

应试者闭口不语，他不知道对一个如此异国情调的国家而言，还有什么会是足够的异国情调。

“共产主义吗？你是想说共产主义？”

“不。不完全是。假如没有其他的……”

“大屠杀？”

在奥古斯丁·戈拉教授的介绍信之后，阿瓦建院长对加什帕尔并不回答这一问题似乎毫不惊讶。

“你知道它是从什么转过来的。你来自辐射地区。你有很多话要说，我猜。”

“我没有什么话要说。我更愿意不说。没有。”

拉里朝他投去久久的一瞥，很遗憾地耸了耸肩膀。

“别的什么？另一个主题？某种不寻常的东西。”

“马戏，”彼得喃喃道，仿佛在自语，想着他所参加的会见。

“你是说马戏？你管过马戏团？”

加什帕尔的乘客伸长了耳朵。

“不完全是。从某种方式说……出于好奇。我读得很多。我很感兴趣。我很想找一份工作，我没能把它做到底。”

“马戏的历史？马戏中的巴洛克，马戏中的达达主义！面包与游戏：Panem et circenses[25]？这就是古代人所说的，不是吗？人民需要面包和马戏。我们就是一种大众的民主，我们不仅仅只需要面包，同样还需要马戏。而我们有了。嚯嚯！马戏啊马戏……你兴许有另一个想法？”

拉里试聘彼得·加什帕尔担任visiting assistant professor[26]一职，随后他就得证明学校的需要，并确定他新同事第一门课的主题。

***

彼得·加什帕尔毫不惊讶地开始了他在美国的流浪生涯。他期待着错综复杂的曲折历险。那些原先在国内就认识他的人，对他异常的开放，对他忍受震撼时表现出的冷漠超脱，也没有什么大惊小怪。

戈拉还是怀疑，在对偶遇的这种宿命论的屈从中有一种不平衡。他渴望的那种无责任？他自己也不止一次地梦想一种如此的解脱。能成为随便什么，佯装随便什么。即兴行动、变形、招之即来的自由。到了某种年纪，又来自东欧，最好还是碰上随便什么，而不是什么都不。

彼得以无法预料的方式重又出现。长长的独白，紧接着长长的缺席。戈拉的沉默并没有吓住他。他不满足于一些对新来者来说算是实际的、自然的问题，他提供一些私密的，有时甚至是令人尴尬的细节。

流亡使得以往并不在相同圈子里走动的人彼此接近。戈拉熟悉这一紧急救助和互相依靠的情感，但是，这一次，他相信自己见证了他被迫计算了其进展和惊奇的一种变形。

彼得比较好相处，好交友，随时准备提供所需的服务，他在国内似乎就以众多应景的小品文而形成其丰盛之特色。一些人认为他很傲慢。现在，他以一些咄咄逼人的揭露和质问惩罚听众。自杀性的生命力吗？某种鬼混附身的状态对抗着正常的尺度，很难知道它是不是病态的。难道只是在现在，在美国的森林中，他尝试着一种个性化的叙述经验？他会接受他的新居住地的实用主义所要求的再教育和简单化吗？

“彼得来电话。我希望，这个名字对你还有某种意义。”

鬼魂就此返回。紧急情况为他赋予了一种胜利者和居高临下的神态。