第一部（第20/31页）

在错过了与死神的约会后，出租车临时司机被斯托茨聘在他的一个加油站工作。露成了科齐大夫的雇员。夫妇俩的生活条件改善了。

彼得忘不了拉里的第一个建议。随便什么样的死都强过死在方向盘上。例如从跳板上掉下来。

他跟加油站的头儿建立了友谊，一个叙利亚人，拥有他自己的违法经营和赢利网络。汽车来来往往，城市性的嘈杂。唯一的，彼得嘟囔着，月亮之城的爱恋者，唯一者与统一者。天空的季节性观察者，彼得·加什帕尔先生视若无睹地瞧着红色的天空。哈姆雷特式的云彩，古老的星宿徽章，五颜六色的鸟儿，在不太逼真的苍天之棍上的大象。多雨的黄昏。新的巴比伦挺立起它的建筑之箭，高傲无比。神庙的塔门深深地立在肮脏的地下，那里聚集着老鼠和流浪汉，蟑螂和乞丐，鼹鼠和杀人犯，大都市的猛兽。“神奇的城市”，游荡者喃喃道，面对无动于衷的东方人惊诧不已。黏土一般起伏不平的脸，满是皱纹，目光空洞。

“快去，把那些灯泡换了，”沙哑的嗓音说。

他找到了灯泡，拿起梯子，带着梯子和灯泡出了门。几天来，他迟迟地没有去换那些由栅栏罩起来的灯泡。那上面，招牌边上。一步，又一步，双手扶定梯脚，一级，又一级，左手搭在梯脚，右手伸向灯竿，拧开灯泡。手伸在半空，嘭！爆炸。不是灯泡，是地面，猛犸的躯体，一串火流星，撞上了地球，引起地壳的一震。

在救护车里，死人在发狂。“何塞。完了，清了。航空公司，肯尼迪。”肯尼迪和航空公司很容易听清。“何塞。小家伙。清了。”

死人在想象的方向盘上方扭曲着身子。亲爱的红灯。“没……没—有—责—任。清了。”

他把梯子架到墙上。由栅栏罩起来的灯泡，在加油站正面的灯柱上。新灯泡塞在长裤的右兜里。他来到了梯子顶，雨在飘。手伸向灯竿，手和脑袋伸在半空。湿漉漉地沥青路面。旋转的梯子，大象射死在它诞生的大地上。吧嗒嘭！挺尸在沥青路上。

急诊住院是无须有医疗保险的。无论是谁，由救护车送到医院，都应该被接受，这是叙利亚人和斯托茨都知道的，那老板，他是不为他雇佣的移民支付医疗保险的。医生把事故者救醒了，并告诉他，他的两腿骨折了。必须做紧急手术：重接骨头，植入一些撑杆，让他重新找回垂直姿势。巴基斯坦外科医生实现了这一奇迹，斯托茨专门从他的兜里，或者从他原先的朋友迈可·马克的兜里掏出了一份钱，大鲨鱼对那些并非其敌手的人的痛苦相当敏感。

复活过来后，彼得·加什帕尔被免除了额外费用，但这一事件似乎加重了表兄弟之间的误解。

从伦敦回来后，阿瓦建博士打听司机加什帕尔的消息。阿瓦建的学院以前曾授予奥古斯丁·戈拉教授一个名誉称号，这一次，院长的女秘书与教授联系，问他是不是认识他那位奇怪的同胞。

“这么说，你认识加什帕尔了，”历史学家阿瓦建立即嚷了起来，兴奋不已。“加什帕尔！RA 0298！彼得·加什帕尔。”

“是的，”戈拉嘟嘟囔囔地回答道，“我熟悉他的名字……还有别的，你要知道，还有别的！”

“不，不，我不是在开玩笑。不光是这些，相信我。死亡，这才是关键所在。它的信使。一个悖论的信使。”

戈拉闭嘴不说了，他垮了。

“死亡！这就是你的同胞所代表的事业。我一开始相信，他既不熟悉城市，也不熟悉道路，他弄混地址，他迷失方向。我试图转移他的注意力，解脱他对方向盘的顽念，我对他说到了小意大利，那个街区，他在那里窥视着那正窥视着他的死亡，他……还说到卡斯帕尔·何塞，布莱希特，维尔纳剧团，卡夫卡，随便什么。我是历史学家，但我也是读者，当然，还不光这样。让他驾驶中分神？不，谁都不会比他做得更好了。他瞪大了眼睛，行驶在一片混乱中，但他走了神，在地狱或在天堂。刀枪不入！他走向了盲目，慢慢地，以一种极慢的速度，小心翼翼地，在恐怖中。他的脚总在寻找踏板。眼睛放电，祈祷着。纯粹的恐惧状态。纯粹状态，先生！”

戈拉心里暗暗准备着问题，但阿瓦建滔滔不绝地毫不停口。

“让他说说他知道的事。给予他力量？没有现成的办法。”

他笑着，阿瓦建院长，他哈哈大笑，很高兴战胜了死神。