第二部（第44/82页）

突然间，安东尼帕罗斯用他那胖乎乎的食指在空中慢吞吞画了一个圈。他的手指冲辛格画着圈，最后戳了戳他朋友的肚子。大个子希腊人的笑变得很粗俗，伸出了肉嘟嘟的粉红色舌头。辛格哈哈大笑，疯狂地打着手语，肩膀随着笑声而颤动，笑得前仰后合。至于为何大笑，他自己也不知道。安东尼帕罗斯滴溜溜转动着眼珠。辛格继续狂笑，直至笑得岔气，手指乱颤。他抓住朋友的胳膊，试图让自己稳定下来。他的笑声慢了下来，像打嗝一样痛苦。

安东尼帕罗斯先镇静下来。他胖乎乎的小脚蹭开了床脚头的盖被。他的笑逐渐消失了，轻蔑地踢着毯子。辛格赶忙把它整理好，而安东尼帕罗斯却皱了皱眉头，威严地对一个从病房里走过的护士竖起手指。当护士把床铺成他喜欢的样子时，大个子希腊人郑重其事地低下了头，那姿态似乎更像是虔诚的祈福，而不是简单点头致谢。随后，他再次严肃地转向了他的朋友。

辛格说话时没感觉到时间流逝。当一个护士端着托盘给安东尼帕罗斯送来晚餐时，他这才意识到天色已晚。病房里开着灯，窗外几乎漆黑一团。其他患者的面前也都摆着晚餐托盘。他们都放下了手头的工作（有人编篮筐，有人加工皮革或编织），懒洋洋地吃着饭。跟安东尼帕罗斯比起来，他们看上去全都病恹恹的，面无血色。其中大多数人需要理发，他们穿着破旧肮脏的灰色睡衣，后背裂开了狭长的口子。他们满脸惊讶地瞪视着两个哑巴。

安东尼帕罗斯揭开餐盘的盖子，仔细地检查了一下饭菜。有鱼和一些蔬菜。他用手拿起了那条鱼，举到灯光下，彻底检查了一遍。然后，他津津有味地吃了起来。吃饭期间，他开始对病房里不同的人指指点点。他指了指角落里的一个男人，做了一个憎恶的鬼脸。那人对他吼叫起来。他指着一个年轻男孩，微笑，点头，挥了挥他胖乎乎的手掌。他从地上拿起包裹，把它们放在床上，想分散他朋友的注意力。安东尼帕罗斯拆掉包装，但那台机器根本没有引起他的丝毫兴趣。他转过头继续吃饭。

辛格递给护士一张便条，解释了这台放映机。她叫来一个实习医师，随后他们又叫来一个医生。三个人一边商量，一边好奇地看着辛格。只有安东尼帕罗斯无动于衷。

辛格事先拿这台放映机练过手。他竖起银幕，好让所有病人都能看到。接下来，他开始操作放映机和胶片。护士拿走了晚餐托盘，病房里的灯关上了。《米老鼠》闪现在银幕上。

辛格看着他的朋友。起初，安东尼帕罗斯很吃惊。为了看得更清楚，他使劲挺直了身子，要不是护士制止的话，他会从床上站起来。随后，他眉飞色舞地观看起来。辛格可以看到其他病人互相叫喊和大笑。护士和勤杂工们纷纷从大厅里走了进来，整个病房一片骚动。《米老鼠》放完后，辛格换上了《大力水手》的胶片。这部电影结束时，他觉得第一次娱乐活动已经够长了。他开了灯，病房再次安静下来。实习医师把机器放到了他朋友的床底下，他看到安东尼帕罗斯狡猾地扫视了一眼病房，以确定每个人都知道机器是他的。

辛格再次打起了手语。他知道，很快就会有人叫他离开，但他心里积攒的想法太多，一时半会儿说不完。他狂乱地说着。病房里有一个老人，他的头因为中风而不停地晃动，正在有气无力地扯着眉毛。他嫉妒那个老人，因为他日复一日地和安东尼帕罗斯生活在一起。辛格会高高兴兴地跟他换个位置。

他的朋友在胸前摸索着东西。是那个他一直戴在身上的小小的铜十字架。脏兮兮的绳子已经被一条红丝带所取代。辛格想起了那个梦，也把它告诉了他的朋友。仓促中，手语有时候变得模糊难辨，他不得不摆摆手，从头再来。安东尼帕罗斯用他昏昏欲睡的黑色眼睛看着他。他穿着那身华丽鲜艳的衣服坐在那里一动不动，看上去就像是传说中的一位智慧国王。

负责这间病房的实习医师允许他在探视时间过后再待一个小时。最后，他伸出多毛的瘦手腕，让他看自己的手表。病人们已经准备睡觉了。辛格的手哆嗦起来。他抓住朋友的胳膊，专注地盯视着他的眼睛，就像从前每天早晨他们上班前分手时一样。最后，辛格倒退着走出病房。在门道里，他打了一个伤心的告别手语，然后把双手握成拳头。

在一月里那些月光如水的夜晚，只要有空，辛格每晚都会继续漫步于小镇的大街小巷。关于他的谣言越来越大胆。一个黑人老太太告诉许许多多的人，辛格认识死者灵魂重回人间的路径。一个计件工声称，他曾在本州别的地方另一家工厂里和哑巴一起工作过——他讲的那些故事是独一无二的。富人认为他很有钱，穷人认为他像他们自己一样穷。由于没有办法证明这些谣言是子虚乌有，它们便越来越神奇，说得跟真的一样。每个人都按照自己所希望的样子来描述哑巴。