第二部（第40/82页）

辛格站在窗前，看着他朋友的表哥在招待一群顾客。星期六晚上的生意一向很好。安东尼帕罗斯有时不得不干到夜里十点。那台巨大的自动爆米花机就在大门的旁边。一位店员把一份玉米倒进机器里，玉米粒像大片的雪花在机器里飞速旋转。店里飘出的香味温暖而熟悉。地上有踩烂的花生壳。

辛格在街道上继续朝前走。他不得不小心地在人群中蜿蜒前行，以免被人挤撞。因为过节，街上挂着红红绿绿的电灯。人们三五成群地站在那儿，欢声笑语，搂搂抱抱。年轻的父亲们把冷得发抖、哭哭啼啼的孩子扛在肩膀上。街角上，一个救世军的小姑娘头戴红蓝色童帽，丁丁当当的敲着铃，她看着辛格，让他觉得自己有义务把一个硬币投进她身边的罐子里。有几个乞丐，既有黑人也有白人，伸出帽子或长满老茧的手。霓虹灯广告把橘黄色的光亮投射到人群的脸上。

他走到了一个街角，有一次，那是一个八月的下午，他和安东尼帕罗斯曾在那里看到一条疯狗。随后，他走过了海陆军商店上面那家照相馆，每个发薪日，安东尼帕罗斯都要来这里拍一张照片。这会儿他口袋里揣着不少照片。他向西转，朝那条河走去。他们曾经搞过一次野餐，过了那座桥，在河对岸的一块野地里吃午餐。

辛格沿着主街走了大约一个小时。在所有人群中，似乎只有他是孤单一人。最后，他掏出手表，转身走向他住的那幢房子。或许，今天晚上有人来他的房间。他希望如此。

他给安东尼帕罗斯寄了一大箱子圣诞礼物。他还送了礼物给那四个人当中的每一个人，以及凯利太太。他给大家买了一台收音机，放在靠窗的桌子上。科普兰医生没有注意到收音机。比夫·布兰农马上注意到了，吃惊地扬了扬眉毛。杰克·布朗特在那儿的时候把它一直打开着，调到同一个台，说话时大呼小叫似乎要压过音乐，额头上青筋暴起。米克·凯利看到收音机时很不理解。她满脸通红，一遍又一遍地问他，收音机是不是真是他的，她可不可以听。她把调谐盘转了好几分钟，这才调到了她想听的台。她坐在椅子里，俯身向前，双手放在膝盖上，嘴张开着，太阳穴上脉搏跳得很快。不管播放的是什么，她似乎都在认真聆听。她在那儿坐了一个下午，有一次，当她朝他咧嘴而笑时，眼睛是湿润的，她用拳头擦了擦眼睛。她问他，当他去上班时，她是不是可以偶尔进来听听。他点了点头。于是，在接下来的几天里，每当他推开门时，都发现她正凑在收音机旁。她的手耙过乱蓬蓬的短发，脸上有一种他之前从未见过的神情。

圣诞节过后的一天晚上，四个人碰巧全都同时来看他。之前从未发生过这样的事。辛格面带微笑，端着茶点，满屋子团团转，他尽了最大的殷勤，想让客人们轻松自在。但还是有什么东西不对劲。

科普兰医生不肯坐下。他站在门道里，手里拿着帽子，只是冷淡地对其他人鞠躬致意。他们看着他，仿佛他们很吃惊他为什么会在这儿。杰克·布朗特打开他带来的啤酒，泡沫溅到了胸前的衬衫上。米克·凯利在听收音机里播放的音乐。比夫·布兰农坐在床上，两膝交叉，目光扫视着面前的这群人，然后眯起眼睛，一动不动。

辛格迷惑不解。他们每个人总是有很多话要说。而现在，他们在一起的时候却都默不作声。他们进来时，他预期会有某种形式的爆发。他模模糊糊地预感到，这将是某件事情的终结。他紧张地打着手语，仿佛要从空气中扯出什么看不见的东西，再把它们绑到一起。

杰克·布朗特站到了科普兰医生旁边。“我认识你的脸。我们之前撞见过一次——就在外面的台阶上。”

科普兰医生拘谨地咬文嚼字，仿佛用剪刀剪出他说的每个字。“我不记得我们认识。”他说。接下来，他僵硬的身体似乎要收缩。他不断往后退，直至刚好退到门槛外。

比夫·布兰农泰然自若地抽着烟。薄薄的烟雾漫过整个房间。他转向米克，看着她的时候，他的脸红了。他半闭着眼睛，一瞬间，他的脸再次变得毫无血色。“你的事情最近进展如何？”

“什么事情？”米克满腹狐疑地问。

“就是生活中的事情，”他说，“功课啊——以及诸如此类吧。”

“我想还行吧。”她说。

他们每个人都看着辛格，仿佛在期待着什么。他迷惑不解，只好递给他们茶点，满脸微笑。