第二部（第11/82页）

“我认识这个街区的孩子们，”比夫说，“他们都挺好的。街对面凯利家的孩子——克莱因家的孩子——”

“你很清楚，他们没有一个人达到贝比这个层次。”

露西尔给贝比做好了最后一个发卷。她捏了捏孩子的小脸蛋，好让脸色更红润一些。随后把她从桌上抱了下来。为了葬礼，贝比穿上了白裙子、白鞋子和白袜子，甚至戴上了白色的小手套。每当有人看着她的时候，贝比总是仰头摆个姿势，这会儿就是这个姿势。

他们在闷热的小厨房里坐了一会儿，谁也没说话。随后，露西尔哭了起来。“我们好像从来没有像姐妹那样亲近。我们有些不一样，我们也不是经常见面。或许是因为我小很多。但你自己的血脉亲人总是有点儿什么东西，如果发生任何这样的事情——”

比夫咕哝着安慰了几句。

“我知道你们俩过得怎样，”她说，“你们并不总是花前月下。或许这会儿说这种话让你更不好受。”

比夫用胳膊夹起贝比，把她抡到了肩膀上。这孩子越来越重了。走进客厅时，他小心翼翼地扶着她。贝比在他的肩膀上感觉得温暖而亲密，她的小丝绸衬衫衬着他的黑色外套显得更白。她用自己的小手紧紧抓住他的一只耳朵。

“比夫姨父！看我劈叉。”

他把贝比轻轻地放到了地上。她双臂在头顶上弯成弧线，双脚在打了蜡的地板上缓慢地朝相反的方向滑去。片刻间，她坐到了地上，两腿伸得笔直，一条腿在前，一条腿在后。她双臂摆成一个花式角度，带着一种悲伤的表情，侧脸看着墙壁。

她又爬了起来。“看我翻筋斗。看我——”

“宝贝，安静点儿。”露西尔说。她在比夫身边坐了下来，坐在那张长毛绒沙发上。“她是不是让你有点儿想起他——她的眼睛和她的脸？”

“见鬼，没有。我看不出贝比和勒鲁瓦·威尔逊之间有任何相似之处。”

露西尔看上去太瘦，太憔悴，跟她的年龄不相称。或许是因为那身黑衣服，因为她刚刚哭过。“毕竟，我们得承认他是贝比的父亲。”她说。

“你就不能忘掉那个男人吗？”

“我不知道。我想，对于两样东西我一直是个傻瓜。那就是勒鲁瓦和贝比。”

比夫新长出的胡子衬着他脸上苍白的皮肤显得更青，他的声音听上去很疲惫。“你能不能把一件事琢磨透，认识到究竟发生了什么，应该从中得到什么？你能不能使用一下逻辑——如果这些就是给定的事实，那么这就应该是结果？”

“对于他，我想不能。”

比夫疲惫不堪地说着话，眼睛几乎要闭上。“你十七岁时嫁给了这个家伙，后来，你们之间只有吵闹，一场接一场。你跟他离了婚。两年之后，你第二次嫁给了他。如今他又跑掉了，你不知道他在哪里。这些事实似乎应该让你明白一件事情——你们俩都不适合对方。而且，撇开更加个人化的方面不谈——不管怎么说，这家伙碰巧就是这种人。”

“上帝知道，我一直清楚他是个靠不住的混蛋。我只是希望他再也别来敲那扇门了。”

“看，贝比。”比夫急速地说。他扭着手指，举起双手。“这是教堂，这是尖顶。打开门吧，这儿是上帝的子民。”

露西尔摇摇头。“你不必担心贝比。我把一切都告诉她。她从头至尾了解整个事情。”

“如果他回来，你还会让他留下来，继续靠你混日子，想混多久就混多久——就像从前一样，是不是？”

“是啊。我想我会的。每次门铃或电话响起，每次有人走上门廊，我就会下意识地想到那个男人。”

比夫摊开手掌。“瞧你这德行。”

时钟敲响两点。房间里又闷又热。贝比在打蜡的地板上又翻了一个筋斗，再做了一个劈叉。随后，比夫把她抱到膝盖上。她小小的双腿悬在他的小腿上。她解开他的马甲，钻进了他的怀里。

“听着，”露西尔说，“如果我问你一个问题，你愿不愿意保证说真话？”

“当然。”

“不管是什么问题？”

比夫摸了摸贝比柔软的金发，轻轻地把手放在她的小脑袋上。“当然。”

“大约七年前吧。我们第一次结婚后不久。一天夜里，他从你那里回来，满头都是大包，他告诉我，你抓住他的脖子，按住他的头往墙上猛撞。他编了个故事，说你为什么那么干，但我想知道真正的原因。”