第四章：彭七月在1966（第7/15页）

9号门口栽了一株夹竹桃，夏日里绽放着红白相间的花朵，为这幢死气沉沉的老宅添了一缕淡淡的幽香。

这扇木条门，原来是这幢房子的偏门，给佣人们进出，倒倒垃圾，烧饭师傅搬搬东西用的。9号的正门是朝南的（这在风水上很有讲究），造在天井里，两扇厚重的黑漆木门，有三米多高，门上镶有兽衔铁环，还有用钢筋水泥浇铸的拱形门楣。解放后，鉴于政治气候的变化，沈云锡的父亲觉得这两扇门“形象不佳”——电影里地主家的恶狗咬穷人，都是从这种黑乎乎的大门里蹿出来的——却又舍不得拆，索性将它封闭，改走偏门。每月只为埋设在天井里的窨井清粪便时，才偶尔打开一次。

迈上青石台阶，站在紧闭的木条门前，彭七月四顾无人，就把大字报撕开一个口子，露出木条门的空隙，朝里窥望——

里面是一个灶披间，摆着两只煤球炉，一只炉子正在烧饭，那时候没有电饭煲，都是在炉子上加铁板慢慢烘出来的，另一只炉子搁着煎药罐，正煮着中药，咕嘟咕嘟冒着热气，药味四溢。放油盐酱醋的橱是嵌在墙里的壁橱，玻璃门上沾满油污。墙角摆着一个带纱门的碗橱，里面塞着锅碗瓢盆，台上放着砧板和一把切菜刀，洗干净的青菜正切了一半。

看得出，不善做家务活的主人正在努力适应这种样样要自己动手的生活。佣人们都回乡闹革命去了，社会上没有佣人这门职业了，谁家还敢用佣人，等于承认自己是“剥削阶级”。

出于职业敏感，彭七月的目光往下移，在那个碗橱的下面，用木板拦出一块小小的空间，铺了层棉花软垫，一只黑猫正趴在上面。它听见了细微的动静，朝木条门望过来，人眼对猫眼，彭七月就觉得背上好象被人狠狠拍了一巴掌，他认出它来——

黑花！

艾思养的那只猫，那只披着人头发的黑猫。

从1984年的地下室旅馆，到1966年的东马街沈家，这只过于“长寿”的黑猫，年龄一下子又提前了。黑花几乎没有变，亮晶晶的猫眼盯住彭七月看了片刻，觉得并没有危险，就伸了个懒腰，伸出猫爪子在伤痕累累的木板上使劲抓了两下，彭七月知道这是猫在磨爪子。

黑花的出现，证明自己选择返回1966年这一步棋走对了。黑花就象一条线，把已故的沈云锡和艾思这两个看起来毫不相干的点连接起来了。

尽管还没有看见沈云锡，彭七月的心情却倏地轻松起来，舒服得象吃了一支和路雪。

磨完爪子，黑花爬进旁边摆着一只中号搪瓷盆，里面放着一些烧过后碾碎的煤饼渣，作用类似于现在的猫砂，黑花方便完，象所有的猫科动物那样用后爪扒了两下，然后爬了出来，钻回自己的小天地。

灶披间里停着一辆凤凰牌男式自行车，砌在墙内的水泥烟囱一直通到楼上的晒台……彭七月忽地意识到，他的注意力都集中在黑猫和周围的器物上了，忽略了一样最重要的东西。

其实灶披间里有个人。

她象猫一样蜷缩起来，坐在小板凳上，低头拣着绿豆，把混在绿豆里的石子和坏掉的绿豆拣出来，动作很轻，很慢，仿佛不是拣，而是数。

她的手指又细又长，关节凸出，纤长的手指是年轻女孩的特征，但眼前的这十根手指，却让彭七月有一种说不出来的不舒服——它们好象太长了，象外星人的手指。

女孩穿着一条黑色布裙子，一件白色短袖衫，左下角有一只锈花的小口袋，放着一串沉甸甸的钥匙，以至于领口往下坠，露出胸罩的白色带子来。她和艾思一样是平胸型的女孩，戴Ａ罩，几乎没有胸脯，女性的魅力就要靠别的来弥补了。

彭七月有这个本事，一眼就能看出来，这只是第一级别，到了第二级别，能看出这个胸脯是不是靠胸罩才挺起来的，胸罩内层有没有塞水袋。当然还有更高的第三级别，可以看出这个胸脯有没有做过隆胸手术。当然，这种难度系数最大，彭七月远没有达到这种境界，拥有“第三级别法眼”的人，上海滩也不过那么七八个。

女孩默默地坐着，低着头，长长的黑发朝前面披散下来，遮住了面孔。女孩子都喜欢做一个潇洒的甩发动作，让头发飞到后面去，不管露出的面孔是好看还是难看，这个动作是必不可少的，因为它本身就充满了女人味。但是这个女孩没有，她似乎更愿意长头发把自己的面孔遮起来，彭七月想起《午夜凶铃》里的贞子，头发里隐藏的是一张狰狞的脸……

灶披间很安静，一个披头散发坐着的女孩，一只披头散发趴着的猫，一个站在木条门外的窥望者，恰好形成三足鼎立。

喵呜！黑花叫了一声，似乎在提醒主人，有客人。