第二部 第二章（第4/12页）

“问题在于人们要从自己正做的事情中摆脱出来，”皮埃尔说，“而我觉得这倒使生活丰富多彩了。”

“当然。”弗朗索瓦丝微笑着说，“即使在战时，你还能找到丰富自己生活的办法。”

“但是你们怎么愿意发生这样的事情？”格扎维埃尔突然插嘴，她摆出一副居高临下的神态，“人们毕竟不会愚蠢到想互相残杀。”

“可没人去征求他们的意见。”弗朗索瓦丝说。

“这毕竟是很多人决定的，他们不会都是疯子。”格扎维埃尔带着敌意的蔑视说。

关于战争或政治的谈话因为无益和无聊总是使她很恼怒。但弗朗索瓦丝还是对她那挑衅的口吻惊诧不已。

“他们不是疯子，但是他们无法控制局面。”皮埃尔说，“社会，这是架奇怪的机器，谁都主宰不了它。”

“怎么！我不理解人们会任凭这架机器把自己压死。”格扎维埃尔说。

“您希望人们怎么办？”弗朗索瓦丝问。

“不要像羊一样低头。”格扎维埃尔说。

“那应该参加一个政党。”弗朗索瓦丝说。

格扎维埃尔打断了她。

“上帝啊！我可不想弄脏自己的手。”

“那您将是一只羊。”皮埃尔说，“这是一回事。您只能以社会的方式与社会斗争。”

“总而言之，”格扎维埃尔说，她怒形于色，“如果我是个男人，人家来找我的时候，我决不走。”

“您讨不着便宜。”弗朗索瓦丝说，“人家将派两个宪兵把您带走。如果您坚持不走，人家将让您贴墙站着把您枪毙。”

格扎维埃尔神态冷漠地撇了撇嘴。

“确实如此，看来您很怕死。”她说。

怀着这样深的恶意进行推论，格扎维埃尔肯定是怒不可遏了。弗朗索瓦丝记起这次是专程为她而出来的，她完全弄不清自己究竟犯了什么错误。她痛苦地看了一眼格扎维埃尔，这是一张散发芳香、充满温情的脸，是什么样的有毒思想使它骤然变了样？这些思想在丝一般头发的掩盖下，在顽固的小额头里恶性地膨胀着，弗朗索瓦丝失去了招架之力。她爱格扎维埃尔，她不再能忍受她的仇恨。

“您刚才说任意被人残杀是令人愤慨的。”她说。

“但是如果故意去死就不是一回事了。”格扎维埃尔说。

“为了不被残杀而自杀，这不是故意去死。”弗朗索瓦丝说。

“总之，我宁愿自杀。”格扎维埃尔说。她又心不在焉地、懒洋洋地补充道：“再说，有其他办法，总是可以逃跑吧。”

“这不那么容易，您知道。”皮埃尔说。

格扎维埃尔的目光变得柔和了，她向皮埃尔讨好地笑了一下。

“如果可能的话，您会逃跑吗？”她问。

“不会，”皮埃尔说，“有千万条理由。首先，那就得永远放弃回到法国，而在这里有我的戏剧、我的观众，在这里我的事业有它的意义和有机会留下它的痕迹。”

格扎维埃尔叹了口气。

“真是这样。”她神情悲哀而失望地说，“您身后有那么多拖累。”

弗朗索瓦丝哆嗦了一下，格扎维埃尔的话总有双重含义。她是不是把弗朗索瓦丝也算在拖累里了？她是否指责皮埃尔对弗朗索瓦丝仍有爱情？弗朗索瓦丝有时注意到，当她打破他们俩面对面交谈时，格扎维埃尔会突然沉默；而当皮埃尔对弗朗索瓦丝谈论时间稍长时，格扎维埃尔会满脸不高兴。以前她对此未加理睬，然而今天的情况显而易见，格扎维埃尔渴望感到皮埃尔在她面前是自由的、独立的。

“这些拖累，”皮埃尔说，“就是我自己。我们不能把一个人同他所感、所爱以及所建立起的生活割裂开。”

格扎维埃尔的眼睛亮了起来。

“好吧！而我呢，”她用稍带戏剧性的颤抖口吻说，“我可以在任何时候去任何地方，人们永远不该把自己拴在一个国家、一种职业上，也不该依附于任何人、任何事。”她慷慨激昂地结束这段话。

“但这是因为您不理解，您的所作所为和您是什么样的人是一码事。”

“这得看您是谁。”格扎维埃尔说，她露出隐秘和富于挑衅性的微笑。她无所事事，她是格扎维埃尔。她就是她，这是无可辩驳的事实。

静默片刻后，她谦逊地、然而忿忿地说。

“当然，您比我更熟悉这些问题。”

“但您是不是以为有一点点见识就行了，不必拥有全部这方面的知识？”皮埃尔快乐地说，“您为什么突然开始恨起我们来了？”

“我？恨你们？”格扎维埃尔说。

她两只无辜的眼睛睁得又圆又大，但是她的嘴巴仍然在抽搐。

“我准是疯了才这样。”

“当我们正讨论令人欢欣鼓舞的旅行计划的时候，您听到我们仍没完没了地扯起战争的事，所以您就恼火了？”