十（第7/18页）

“爹——我父亲也知道真情吗？”

“我不知道他知道些什么，可能瑟丝会告诉他一些。在谋杀之后，我始终没见到他。我们谁也没见到他。”

“他们现在在哪儿？就是巴特拉一家。他们还住在此地吗？”

“现在死了。全家人都死光了。最后一个是个女孩，叫伊丽莎白，十来年前死的。巴伦像块石头，早就完蛋了。恶有恶报，孩子。上帝行事是神奇的，只要你能活下来，就活下来好了，准能看到总是恶有恶报，他们偷人、杀人，绝不会有善果。丝毫不会的。”

“我不管他们是不是有善果。事实是他们加害别人。”

库柏牧师耸了耸肩，“你们那地方的白人有什么不同吗？”

“不，我想不是的……不过，有时候，你可以干上一场。”

“什么？”看样子牧师真的感兴趣了。

除去用吉他的话，奶娃无言作答，于是他干脆不吱声了。

“看见这块东西了吗？”牧师转过头来，给奶娃看他耳后长的核桃大的一个疙瘩。“我们有些人到费城，去参加停战日的游行。那是在第一次世界大战之后。我们是受到邀请而且获得批准的，可是那儿的人们，白人，不喜欢我们去。他们就大吵大闹。你知道，朝我们扔石头，还骂我们。他们根本不管你穿着军装。反正，来了一伙骑警——我们以为是来平息他们的。结果却把我们冲倒了。踩在了他们的马蹄下。我这个疙瘩就是让马蹄子踢的。这算个什么道理呢？”

“我的上帝啊。”

“你这次来不是想算账的吧，是吗？”牧师朝前探着身子问道。

“不。我只是打这路过。想顺路在这儿看看。我想看看农庄……”

“要是有什么账要算的话，瑟丝照管过。”

“她都干过些什么呢？”

“哈！她什么没干过呢？”

“遗憾的是我没有早一点到这里来。我倒是挺愿意跟她见一见的。她死的时候大概有一百岁了吧？”

“还多。我还是个小孩子的时候，她就已经过一百岁了。”

“那个农庄不远吧？”奶娃稍稍显出一点兴致。

“不算太远。”

“既然我已来到此地，我倒想看看那块土地。爹老是讲这农庄。”

“就在巴特拉的房子背后，大约十五英里之外。我可以领你去。我那辆老破车正在铺子里修理，不过昨天就该修好了。我去问一问。”

奶娃足足等了四天那辆车才修好。这四天，他就在库柏牧师家中做客，并接待镇上那些记得他父亲或祖父，以及只是听说过他们的老人。他们都从不同角度重复了那个故事，也都谈到了“林肯天堂”是多么美好。老人们坐在厨房里，用昏花的泪眼望着奶娃，满怀敬畏与爱戴的心情谈论着他的祖父。奶娃也跟着思念起祖父来。父亲的话语这时又回荡在耳际：“我就在父亲身边种地，就在他身边。”当时奶娃以为，这不过是父亲在吹嘘他自己的少年老成，现在他才懂得另有深意。就是说，他爱父亲，和他亲密无间，父亲也爱他，信任他，觉得他有资格“在身边”干活。他还说过：“当我看到他倒在地上时，我几乎发狂了。”

当库柏牧师描述着“做点什么事”的愿望时，奶娃表现出来的感情倒是一片真心。这些老人记得两代麦肯·戴德都是不寻常的人。他们记得派拉特是个整天在林子里疯跑的漂亮的小丫头，“谁都没办法给她穿上鞋子”。只有一个人记得他的祖母：“长得挺好看，可是有点像白种女人。也许是印第安人。黑黑的头发和往上斜的眼睛。在生女儿时死了，这你知道。”老人们谈得越多，奶娃对农庄了解越多——那是全县唯一种桃子的农庄，种出的桃子真像佐治亚州的品种一样，还有那狩猎之后开的盛宴，还有冬天杀的猪，以及活计，那种经营一座农庄让人累断腰背的种种活计——他也就越感到他的生活中缺少了些什么。他们还谈到挖水井、设陷坑、伐树木，春天气候恶劣时用火烤果园，还有驯马、驯犬等等。干这些事的人中，总有他父亲，第二代麦肯·戴德，他们的同龄伙伴。他像一头公牛那样壮，能够光脚骑光背马，这些老人都承认，他跑步、耕地、打枪、挖土、骑马，都比他们强。他从大家谈论的这个男孩身上，一点看不出就是如今那个严厉、贪婪、毫无怜悯之心的男人，但是他喜欢大家描述的那个男孩，也喜欢那男孩的父亲，他那四坡屋顶的谷仓，他的桃树，还有星期天一大早在那两英亩鱼池边的钓鱼会餐。