十（第11/18页）

“你饿了吗？”她问道。

“不饿。谢谢您。我吃过早点了。”

“就是说你一直和库柏家的小男孩在一起喽？”

“是的，夫人。”

“一个发育不全的小矮个儿。我告诉他不要抽烟，可是孩子们总是不听话。”

“要是我抽烟，您不介意吧？”奶娃有点放松了，他希望抽上支烟会进一步放松。

她耸耸肩头，“你高兴做什么就做什么吧。眼下，大家反正都想干什么就干什么。”奶娃点燃一支香烟，听到火柴声，狗哼唧了几声，眼睛冲着火焰闪着光。

“嘘！”瑟丝轻声说。

“真漂亮。”奶娃说。

“什么真漂亮？”

“这些狗。”

“它们不漂亮，只是很奇怪，不过它们能看家。我为照顾它们完全累垮了。它们原来是巴特拉小姐的。她喂它们，给它们配种杂交。多年来一心想把它们弄到美国养狗俱乐部去。可他们不准。”

“您管它们叫什么？”

“魏玛兰纳。德国名字。”

“您养它们干吗呢？”

“哦，我养几只。卖几只。直到我们都在这地方一起死掉。”她面带笑容地说。

和她那身破旧肮脏衣着相配的，是她考究的习惯，正像她那干瘪的面孔与她那强有力的、年轻的、有教养的嗓音配在一起一模一样。她触摸着那满头银丝——也许编过辫子，也许没有——就像要把一缕桀骜不驯的头发梳拢成优美的发式。而她的笑容——皮肉的那种绽开就像赛璐珞在一滴酸液中溶解一样——还要伴上手指按在下巴上的姿势。正是她这种轻巧的举止和优雅的谈吐给麦肯造成了误会，错把她看成不过是个傻瓜。

“您应该偶尔出去走一走。”

她看着他。

“这所房子现在是您的了吧？是不是他们留给您的？是不是就为了这个您才不得不待在这儿的？”

她抿了抿嘴唇，“我一个人留在这儿的唯一原因是她死了。她杀死了自己。全部钱财都耗光了，她就自杀了。她就站在一分钟前你立脚的那处楼梯拐角，越过楼梯栏杆跳了下去。可是，她并没有马上死掉；她还在床上躺了一两个星期，当时就只有我们俩。这几条狗那时候还在阴沟里。是我给她接生到这个世界上来的，在她之前，她母亲和祖母也是我接的生。我给这个县里的所有人都接过生。没有死过一个人，除去你母亲，我是说你祖母，除去她之外，没有死过一个人。现在我给狗接生。”

“库柏牧师的一个朋友说，我祖母样子像白人。是吗？”

“不。是混血。主要是印第安血统。她是个长得挺不错的女人，不过在我看来，对一个年轻女人来讲，有点太暴躁了。对丈夫也太着迷了，过分着迷了。你懂我的意思吗？有些女人的爱情太过分了。她就像一只野母鸡那样盯着他看。神经质。神经质的爱情。”

奶娃想起了这位混血女人的曾外孙女哈格尔，就开口应道：“是的。我懂得您的意思。”

“她可是个好女人。看着她死去我哭得就像个孩子。就像个孩子。可怜的兴。”

“什么？”他不知道是不是她口齿不清。

“我哭得像个孩子，在我——”

“不是这句话。我是问刚才您叫她什么来着？”

“兴。她的名字叫兴。”

“兴？兴·戴德（“兴”的原文是Sing，即“唱”，兴· 戴德（Sing Dead）就成了“歌唱死亡（或死者）”。）。她从哪儿得到这么一个名字？”

“你们家从哪儿得来这么一个姓？白人给黑人起名字就像给马群起名字一样。”

“我想是这么回事。爹对我讲过他们怎么有了这么一个姓。”

“他跟你怎么说的？”

奶娃对她讲了那个醉醺醺的北方佬的故事。

“是啊，他本来用不着还姓那个姓。是她的主意。是她让他姓那个姓的。”他讲完那故事以后，瑟丝说。

“她？”

“兴。他的妻子。他俩在一辆朝北走的大车上遇上的。她跟我说，一路上都吃的是山核桃。满满一车都是先前的奴隶，去投奔充满前途的乐土。”

“她原来也是奴隶吗？”

“不。真的不是。她总自豪地说她从来不是奴隶。她家的人也从来没做过奴隶。”