第十一章（第11/17页）

我们在黑暗的车里飞快地对视一下，笑了起来。但理查德随即把车子开到路边，他说：“哦，老天，我的确爱这个国家，我真是爱死了这个了不起的国家。”好像这些话是被摇出来，逼出来的，就像无法面对的痛楚。他喘着粗气，说明要是他稍不注意就会哭出来，而且他当真转过脸来对着我的时候，我能看到他脸颊上的泪光。“为什么你们都这么挑剔？”他生气地问，感到不可思议，“为什么？为什么你们贬低它？为什么你们要让一切白白浪费掉？”

我说：“那为什么你要离开？”我很生气，整个人孤立无助，因为有那么一刻，我也体会到他那种无助的感觉。

“我？”他说，“我从来没有离开过。”然后他笑了，笑的是他自己。他发动了车子，我们继续开往欧得韦奇[52]。

“我敢肯定，”他说，语气很严肃，听得出不再是感情受挫的恋人，“这里有别的地方找不到的东西。那就是这里的人，犀利，而且独特。就正是那一丝—一丝什么呢？你跟我说说。我只能说，你们总是紧揪住不放。我这一趟一直在抨击，我给忘了……你觉得我在胡说八道吗？”

我说：“我就住在这里，不是吗？”

他说：“住在其他地方的人都是傻瓜。”

分别的时候，我们说好下周三和今天一样，等我下班他到这里来接我。

我说：“理查德，为什么不能把你的号码告诉我呢？毕竟，马修和凯瑟琳知道我这个人了，我想他们肯定会让西尔维亚知道的。”

他犹豫了一下，因为感到尴尬而简单草率地说：“我不能告诉你，这不在我们的合约条款范围内。我们不成文的规定。”

“哦，是啊，那些不成文的规定，是最差劲的。”

“尤其是合约还是和自己定的情况下。”

他们送安妮回家了。社会福利机构的人很愤怒—她的情况不适合在家，家务帮手说她会照常上门来，除了分内的工作以外不会多管闲事。好邻居露西，这个好心肠的人，说她会尽量多帮忙，就跟现在一样—人人都知道，她为安妮做的远远超过了按照付给她的钱所应该做的，都根本不能用“好邻居”之类的名称来探讨了—安妮每天晚上都千方百计要她留下来，假装有各种病痛，各种不舒服，以及病情危急，露西不知道自己还能忍受多久。

我进门发现安妮坐在便溺之中。

我正要动手收拾，露西赶来了，原来她派了她的一个孩子在我上门的时候留意一下。她是个娇媚漂亮的妇人，手头的事情多得忙不完，她也喜欢安妮。但现在她急得直跳脚。她和我心里都有数，那个莫琳经常不来，因为知道露西·福克斯很可靠，会替她完成工作。我们都清楚“他们”会让安妮待在家里，只要有人照料她，不管是朋友，还是好心的家务帮手，还是好邻居，什么人都行；我们明白这是极其荒谬不合理的要求，因为安妮可能再也不能控制便溺；我们知道安妮不愿进养老院。我们又担心又操劳，手忙脚乱，要清理干净，给她换内裤，但干净的内裤一条不剩了，等我们收拾好一切，露西就走了，跟安妮说她晚点会再来，和平常一样，九点钟的时候来给她泡杯茶。

安妮坐在桌边，筋疲力尽。要是在前一阵子，（便溺失禁）弄脏了自己可是会把她吓坏的，我敢肯定她会想方设法掩盖起来—比如会把裤裆剪掉，还会说，我不知道内裤出什么问题了。不过好在现在她已经糊涂了，她说：“我没事，我有便桶的，对吧？”于是我坐下来，开始攻坚克难，跟安妮好好谈谈，讲讲道理。

摆在眼前的情况是：如果她愿意进养老院，那么她会逐步适应那里的环境—当然，进养老院之前一路肯定要抱怨个没完—她会交朋友，并且安定下来，可能会再活上好些年。如果她不去，那么她就此进入了多寿则辱的阶段，可能会持续一两年时间，许多人就是这样终了的：在屋里蹒跚行走，有时候来得及走到便桶，有时候又来不及，脏内衣裤堆积如山，因为福利机构提供的洗衣服务人员无法应付这样极端的状况；醒来的时候已经溺湿或者弄脏，自己却又无能为力，只能等护士来，但换床单洗底裤可不是护士的职责。等凶巴巴的护士走了，再等着家务帮手来。家务帮手会一边给她清理干净一边说这可不是她分内的活儿，也有可能家务帮手那天不来，结果只得等着，等到有人来帮她的忙。一整天都这样干等着，安妮怒火中烧，然后又摔倒了，害得她要住院好些天，但一旦他们能够把她打发走，她就又给赶出去了。与此同时，她又气恼又失望，血压蹭蹭往上蹿，老脸一阵绯红一阵灰暗。