在莫琳的公寓（第29/31页）

凯特不想再说什么，她走到电话机旁，往家里打了个电话，说她明天回家。接电话的是艾琳。这些日子都是艾琳在打理家务。“噢，好的，妈妈，我们把家料理得可好了。”

凯特回到厨房，说：“你知道吗？我失业了！没事可做了。你有什么好主意？做义工？加入流动厨房组织？重返‘国际食品’？——我想，还是去流动厨房组织吧。”

莫琳恼火地挪了一下身子，凯特又走开了。

过了一会儿，莫琳到凯特的房间，说：“我想办个聚会。”

“干吗口气怪怪的？”

“聚会多轻佻呀，你不会这么说吗，凯特？没心没肺？自私低俗？”

“什么时候？”

“就今晚。请一定参加。我希望你来，真的。”

接下来的下午时光，莫琳一直在打电话，送货员一个接一个地送来饮料和食品。

她走进凯特的房间，凯特正躺在床上，像个整装待发的旅行者，箱子已装好，物品叠放得整整齐齐。莫琳说：“你做什么他妈的跟我一点关系都没有。或者我做什么对你来说也一样。世上所有的东西都是这样，可就是谁都不愿去面对。”

“这话我可不信。”凯特说。

“我才不管你信不信呢。”她走了出去，又折回来说，“你的海豹安全了，对吧？它得救了，安全了。”

“我可没把它当成我的海豹。”

“是吗？那么说如果你明天突然死了，对它一点影响都没有，是不是？”

她已经失控了。凯特寻思，是不是该做点什么，控制一下她的情绪，但她没有多事——她能做什么？给她吃阿司匹林？说几个好建议？端杯茶？这时电话铃又响了，莫琳边往外走边说：“不管这世上什么东西是重要的，如果真有，管它是什么，从来就没有人告诉过我。”

凯特待在屋里，等电话结束。脑海里种种言辞蠢蠢欲动，八成是报纸上什么领导的观点，或者电视上哪个宗教节目的思想。比如：“以前的世界往往糟糕透顶，人民才会绝望。”“愤怒伤身且毫无用处。”

接着，凯特脑子里冒出了一些她自己的思考：“垂死者，以及将死者，数以百万，里面也许有你有我，但是我们身旁，总有一些头脑冷静的人，能够清醒地应对一切。”“可是，这个星球的历史就是灾难、战争和痛苦的历史；到现在情况更糟了。”“你想寻找这样一个男子：他知道所有答案，能够说‘这样做或那样做’。可惜世上没有这种动物。”

她听到莫琳在说：“是的。聚会。没能早点儿告诉你，我是今天刚起的念头。是的，就这样，好的。”她特意让自己的声音显得格外富有涵养。

凯特帮不上莫琳一点儿忙，但她可以为自己那几个孩子做点什么：给他们带点礼物回去，不是挺好吗？她在国际食品组织工作的钱还剩下不少呢。凯特上街购物去了。透过窗户，她看见自己的样子，体形又恢复到了从前，但从脸上看，老了不少。非常明显。孩子们肯定看得出。他们会说什么呢？假装没看出来：您看起来真迷人呀，妈妈！可是眼神里已经没有想取悦她的意思。也是时候了……她的头发——得了，是人都看得见！

过去几个月的经历——她的发现，她的自我定义，这些她此时希望化为力量的东西——全都集中到这个地方——她的头发上。她打算回家的时候，不做头发，为方便起见，在脑后扎个马尾辫，任由头发毛糙粗硬。面积不断扩大的花白头发仿佛在发表声明，好像她身上的其他部分——躯体、双脚，甚至脸庞，虽日益老去却能修复——都属于别人，就是她的头发——绝对不行！再也没人伸手抚摸它了。自打她成人以来，或者准确地说，自打她离开祖父在莫桑比克首都的家，她就一直待在这种氛围下，所有的事情都能谈论。思想、情感，以及冲动，都属于必须被她自己或他人立刻识别的东西，然后再分门别类，装册上架，或者，你喜欢的话，可以存入计算机——因为欲语还休或模棱两可都可能是危险的。以前，她生活在语言的世界中，人们接受的教育就是使用语言或被语言所用。但是现在，自我保护对她而言事关重大，她可以发表声明，让人理解，那么她就可以，或不可以动自己的头发：这种物质从她头皮的毛孔中一点点长出，如同通心粉从机器里慢慢出来一样，是她身上唯一被抚摸、掐捏，或触摸后没有感觉的部分。布朗女士（或店家称呼的漂亮女士）的服装、发型、举止、姿态和声音以前都是赝品，这种赝品与真迹相比，差异极小，令她不适的程度与科学家按下某个设置精确的杠杆时，试验小鼠感觉到的不适大同小异。但如今她说不了：不，不，不，不——这个将一切集中于头发的声明。